大平正芳,日本第68、69任首相,是去世35年后對日本政治仍然有相當(dāng)影響力的政治家。其擔(dān)任外相期間,協(xié)助田中角榮首相達成了中日兩國邦交的最終恢復(fù)。本書作者渡邊滿子是大平正芳的外孫女,與以往的大平正芳研究多注重其政治家的一面不同,她從一個親人的角度來描繪大平正芳,披露了很多只有親人、身邊人士才能注意到的細(xì)節(jié),讀者從中能看到其真實的一面,這對于全方位認(rèn)識大平正芳具有很高價值。
韜光養(yǎng)晦的政治家
——寄語《外祖父大平正芳》
讀賣新聞特別編輯委員 橋本五郎
聯(lián)系最近的政治風(fēng)潮,我常常聽到這樣的意見!鞍脖墩吓_后,自民黨大大右傾了。越是在這時候,就必須展示池田勇人以來宏池會的傳統(tǒng),即自由主義這一對立軸,防止日本向錯誤的方向邁進!庇谑,具有兩個中心的大平正芳“橢圓思想”的重要性也被提及。
然而,談到“為何現(xiàn)在需要大平正芳”,我的看法略有不同。我認(rèn)為不應(yīng)該出于以“左”來制衡右傾化這種消極防御的理由,而是要通過大平尋找政治、政治家身處任何時代都具有的某種普遍性東西。這正是因為大平的身上體現(xiàn)了當(dāng)前政治中欠缺的東西。
首先,對政治具有局限性的深刻洞察。政治并不是萬能的,權(quán)力必須予以抑制。“權(quán)力只允許存在于為其服務(wù)目的所及的范圍內(nèi)!保ā缎聶(quán)力論》)掌權(quán)者不應(yīng)抱有“全能的幻想”,也不應(yīng)丟掉謙虛謹(jǐn)慎、韜光養(yǎng)晦的胸懷。大平常掛在嘴邊的一句話是“政治即安魂”。能夠讓人們靈魂安靜的正是政治,這是多么深刻的話語。
其次,將政治視為一種“公器”。行使權(quán)力時極為慎重的大平正芳,在與福田赳夫的權(quán)力斗爭最為激烈時倒下,最后溘然長逝,體現(xiàn)了潛藏在政治中的無情宿命。面對咄咄逼人的福田,大平憤然站起質(zhì)問:“讓我辭職這是叫我去死嗎?”但隨后大平體現(xiàn)出了其真正的風(fēng)骨。
在與福田激烈爭論后大平返回首相官邸,他問官房副長官加藤纮一。
“加藤君,福田說讓我辭職。但你覺得接下來該誰做首相呢?加藤君,你說說看!奔犹傺弁叵履徊徽Z,過了一會兒大平自言自語道:“如果我辭職,為了日本,該成為首相的是福田啊。”超越了個人恩怨從國家整體利益考慮,這才是真正的領(lǐng)袖。
“政治就是最高的道德”,這是福田赳夫的名言。通常認(rèn)為道德家不適合搞政治,但如果領(lǐng)袖不重視道德那就會很糟糕。用通俗的話說道德就是“禮節(jié)”。大平是一個講究禮節(jié)之人。這在他與神崎制紙的創(chuàng)立者加藤藤太郎的交往中也有體現(xiàn)。加藤從三豐中學(xué)(今觀音寺一高)到東京商科大學(xué)(今一橋大學(xué))都是大平的學(xué)長,他為了讓香川縣內(nèi)家庭條件不好的孩子能夠上大學(xué)而創(chuàng)設(shè)了獎學(xué)金。大平也對加藤充滿了尊敬,每次前去神崎制紙拜訪加藤時,沒有一次是把車開到大門前的。他總是在離大門很遠(yuǎn)的地方下車,自己走入門內(nèi)。把車開到自己由衷尊敬的人門前意味著無可原諒的失禮行為。
重視家人、懷有對故鄉(xiāng)的愛也是領(lǐng)袖應(yīng)有的寶貴品質(zhì)。通讀本書自然也可領(lǐng)略到大平的這一面。慟哭長子正樹的文章不管讀了幾遍仍然會被深深震撼,而大平描繪的田園都市國家構(gòu)想也恰恰體現(xiàn)了他的愛鄉(xiāng)之情。
由身邊人撰寫的論領(lǐng)袖的書為數(shù)不少。但像本書一樣多方呈現(xiàn)、不偏不倚的著作實不多見。在準(zhǔn)確把握政治大背景的同時,又處處凸顯了只有身邊的家人才知曉的細(xì)節(jié)。作者對作為公職人員無關(guān)緊要的部分進行了舍棄,以公正的眼光敘述了政治所需要的東西。即便如此,大平家的“守夜來客”仍然充滿了秘辛。
獻 詞
致父母森田一與芳子
作為你們的女兒來到這個世界,我十分幸運。
在你們的支持下,本書終于完成。
我謹(jǐn)以此書獻給你們,祝愿你們健康長壽。
致侄女瑛子
請作為大平家堅強、柔美女性的繼承者前行。
我會一直守望著你。
致森田光一、美古、基寬以及渡邊弘……
感謝你們!
序 言
我的外祖父大平正芳于明治末期的1910年(明治43年)生于四國地區(qū)香川縣的一戶農(nóng)家。這一年哈雷彗星的彗尾掃過地球,日本合并韓國,還發(fā)生了“大逆事件”。外祖父出生兩年后,日本進入大正時代。在其多愁善感的青春年代,他加入了信奉基督教的行列,決心作為傳教士度過一生。但命運和他開了個玩笑,外祖父成了政治家,并作為首相倒在了任上。
每個人的成長從呱呱落地起就受到外界的影響,近自父母、兄弟、朋友等周圍許多人,遠(yuǎn)自時代的風(fēng)貌、風(fēng)土、環(huán)境等,這些都是命定的相遇,概莫能外;蛟S我們就在不知不覺中選擇了一條對自己而言最完美的人生之路。
2009年我離開了工作24年之久的日本電視臺。為了聲援我的遠(yuǎn)親、一名民主黨推選的新候選人參加這一年的大選,我去了香川。伴隨政權(quán)更迭的狂熱與興奮,我目睹了一名年輕政治家開始步入政壇,也增加了思考“何謂政治”“何謂保守”的機會,并有幸得到了接觸時任國會議員的機會。雖然出身政治家的家庭,政治已成為日常生活的一部分,但那時的體驗似乎又在我的內(nèi)心催生了一些新的東西。經(jīng)歷了那段時日,我又加深了對外祖父的認(rèn)識。
開始動筆寫作本書的時候,一位我尊敬的人士寄語稱:“請描繪出大平正芳先生‘寬廣深邃的思考和內(nèi)心’與‘忍耐力強’究竟出自何處。”不知道是否可以滿足這一期待,但我想盡自己全力去完成這本書。
外祖父去世的時候,我才17歲。我想外祖父平時待人處世都是以寬容之心一視同仁,當(dāng)還是高中生的我愛上比我年長15歲、他的跟班記者時也是如此。他沒有不容分說地完全否定,也沒有對此付之一笑,而是詢問我的想法并給予我溫暖的關(guān)心。
身為我這一輩出生最早的孩子,童年時期我備受家人寵愛,記得最清楚的便是外祖父的吻。他不是“!钡匾幌,而是在臉蛋上“卟”地吹一口氣。這是出門前在玄關(guān)的儀式。
我覺得政治家必須是“萬人迷”。只要那個人在場,就會形成寬松的秩序,就是那樣的存在。
本書以家人的視角,勾畫了政治家大平正芳生于明治末期,成長于大正民主時代,奮斗于激蕩的昭和時代,不僅受到家人、鄉(xiāng)人、身邊親信的擁護,還被眾多相關(guān)人士愛戴,直至去世35年后的今天仍然被懷念的一生。此外,也可窺見他的支持者的跌宕人生。
渡邊滿子,日本媒體制作人。日本前首相大平正芳的外孫女,1962年生于東京。畢業(yè)于慶應(yīng)義墪大學(xué)文學(xué)部法文科,之后進入日本電視臺放送網(wǎng)株式會社工作。著作有『皇后陛下美智子さま心のかけ橋』(中央公論新社、2014)、『祖父大平正芳』(中央公論新社、2016)。
韋平和,譯有《日中關(guān)系40年史(1972-2012)(全四卷)》《日中領(lǐng)土爭端的起源——從歷史檔案看釣魚島問題》等。
1 最后的晚餐/1
2 虎之門醫(yī)院的12天/5
3 “女孩子快點嫁人”——獨生女兒芳子的結(jié)婚/12
4 52歲的外務(wù)大臣/19
5 慟哭——長子正樹之死/24
6 田中角榮的眼淚/31
7 日中邦交正;41
8 日韓關(guān)系乃“業(yè)”/49
9 肯尼迪總統(tǒng)與賴肖爾大使/55
10 作為基督教徒/63
11 終戰(zhàn)之時,與恩人津島壽一在一起/79
12 自由主義的恩師——吉田茂與松本重治/88
13 鐘愛讀書/98
14 家的簡史/106
15 權(quán)力的暑假——輕井澤物語/115
16 命運之人——圍繞“密約”問題/125
17 東京七國首腦峰會秘辛/136
18 熱愛高爾夫球/145
19 麻辣三女兒——女人們的吉田學(xué)校/154
20 父親的選舉和母親的神/164
21 我的圣母瑪麗亞/174
22 新橋往事/184
23 消費稅的十字架/193
24 心之故鄉(xiāng)——田園都市國家構(gòu)想/198
25 “橢圓哲學(xué)”和“永恒的現(xiàn)在”/208
結(jié)語/213
謝詞/217
參考文獻/220