寫(xiě)作，所以是始于誠(chéng)實(shí)的思問(wèn)，是面對(duì)空冥的祈禱，或就是以筆墨代替香火的修行。修行有什么秘訣、神功嗎？秘訣仍在誠(chéng)實(shí)——不打誑語(yǔ)；神功還是善思——思之極處的別有洞天，人稱(chēng)“悟性”。
　　讀書(shū)也是一樣，不要多，要誠(chéng)實(shí)；不在乎多，在乎善思。孩提之時(shí)，多被教導(dǎo)說(shuō)，要養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的好習(xí)慣；近老之時(shí)才知，若非善思，這習(xí)慣實(shí)在也算不得太好。讀而不思，自然省得出去惹事，卻容易養(yǎng)成夸夸其談的毛病，說(shuō)了一大片話而后不知所云。國(guó)人似乎更看重滿腹經(jīng)書(shū)，但有奇思異想，卻多搖頭——對(duì)未知之物寧可認(rèn)其沒(méi)有，對(duì)不懂之事總好斥為胡說(shuō)�，F(xiàn)在思想開(kāi)放，常聽(tīng)人笑某些“知識(shí)分子”是“知道分子”；雖褒貶明確，卻似乎位置顛倒�！暗揽傻溃�非常道”，“君子之財(cái)，取之有道”，“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽”，讀書(shū)所求莫過(guò)知“道”。而知也知之，識(shí)也識(shí)之，偏不入道者，真是：“白瞎了你這個(gè)人兒”。
　　我寫(xiě)過(guò)一種人的壞毛病，大家討論問(wèn)題，他總好挑出個(gè)厚道的對(duì)手來(lái)斥問(wèn)：“讀過(guò)幾本書(shū)呀，你就說(shuō)話！”可問(wèn)題是，讀過(guò)幾本書(shū)才能說(shuō)話呢？有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有？其實(shí)厚道的人心里都明白，這叫虛張聲勢(shì)�？鬃雍屠献幼x過(guò)幾本書(shū)呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過(guò)幾本書(shū)呢？那年月，書(shū)的數(shù)量本就有限吧。人類(lèi)的發(fā)言，尤其發(fā)問(wèn)，當(dāng)在有書(shū)之前。先哲們先于書(shū)看見(jiàn)了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)和解書(shū)，為的是交流——用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“雙贏”，而非戰(zhàn)勝。
　　讀了一點(diǎn)劉小楓先生的書(shū)，才知道一件事：古圣賢們?cè)缬幸婚T(mén)“隱微寫(xiě)作”的功夫，即刻意把某些思想寫(xiě)得艱澀難懂。這又是玩的什么花活？一點(diǎn)不花，就為把那些讀而不思的人擋在門(mén)外，免其自誤誤人。對(duì)肯于思考的人呢，則更利于自己去思去想，納不過(guò)悶兒來(lái)的自動(dòng)出局，讀懂了的就不會(huì)亂解經(jīng)文�？梢�(jiàn)，思考不僅是先于讀書(shū)，而且是重于讀書(shū)�！皫е鴨�(wèn)題學(xué)”總還是對(duì)的，唯不必“立竿見(jiàn)影”。
　　于是我又弄懂了一件事：知識(shí)分子所以常招人厭倦，就因其自命博知，隔行隔山的都好插個(gè)嘴。事事關(guān)心本不是壞品質(zhì)，但最好是多思多問(wèn)，萬(wàn)不可粗知淺嘗就去插上一番結(jié)論，而后推廣成立場(chǎng)讓人們?nèi)ズ葱l(wèi)。不說(shuō)別人，單那史就常讓我尷尬，一個(gè)找不到工作只好去寫(xiě)小說(shuō)的家伙，還啥都不服氣；可就我所知，幾十年來(lái)的社會(huì)大事件，沒(méi)一回是他判斷對(duì)的。這很添亂。其實(shí)所有的事，先哲們幾乎都想過(guò)了，孰料又被些自以為是的人給纏瞎�？蓳Q個(gè)角度想，讓這些好讀書(shū)卻又不善思想的人咋辦呢，請(qǐng)勿插嘴？這恐怕很難，也很違背“政治正確”。