你沒看過的中年故事

該這樣才對。我應該能抵抗這種趨勢。38歲時，面對我將成為中年人的接下來的那十年，雖然我極速沖向那個階段，但我揶揄它，嘲笑它。甚至對于這個人生階段的名稱（中年），我也感覺很陌生，像是罵人的話，而不是我會經(jīng)歷的真實現(xiàn)象。中年，聽起來就像只會影響我們的父母，而不會影響我們的東西。沒人告訴我中年何時開始、何時結束，或是可能發(fā)生什么事，所以我猜這不過是一場騙局，是一個編出來逼人提早變老的故事。我38歲時覺得自己很年輕，到40歲生日時還是自認為年輕─中年這種陳詞濫調(diào)不會發(fā)生在我身上，對吧？但我現(xiàn)在42歲了，時光的確呼嘯飛逝，我對最近流行的音樂不屑一顧，我挺個啤酒肚，這里痛那里痛，我還有輛跑車。究竟發(fā)生了什么事？正在經(jīng)歷中年；除了這個丟臉的事實之外，中年最大的問題在于這個名詞太難定義。一般來說，沒辦法確定中年究竟是怎么回事。這一人生時期是曖昧得煩人，還是明確得惱人？是心智的狀態(tài)，還是生來就預設好的生命階段？也許中年開始于我們覺得80歲不再遠得恐怖，而是近得嚇人的時候�；蚴俏覀儽仨氃诿�盾之中做出選擇的時候─要么接受人生將無可避免地越來越糟，要么就準備不斷欺騙自己，事情會變得比以前更美好。最重要的是，我不曉得為什么有那么多人都害怕中年。本書中，我想探討中年是什么，中年有什么意義。在敘述過程中，我們會試著定義“中年”─光是這樣就不容易了。如果問醫(yī)師什么是中年，他們大概會說起更年期。如果問社會學家，他們可能提到空巢期和容忍青少年。如果問經(jīng)濟學家，他會解釋生涯高峰、女性二次就業(yè)，還有為老年所做的準備。如果問朋友，他可能會告訴你，中年是他看著鏡子發(fā)現(xiàn)自己變得和父母一模一樣的那一刻�？墒窃谶@些定義里，哪一種真的能定義中年嗎？畢竟，男人沒有更年期─至少和女人的更年期不同。而且現(xiàn)在有很多中年人要照顧年幼的子女、成年子女、新伴侶的子女，當然，也可能完全沒有子女。此外，許多人的事業(yè)巔峰不是發(fā)生在中年，而許多母親早在中年之前就回到職場。簡而言之，人們的生活彼此間差異太大，這些常見的定義似乎都無法具體回答我們想解釋的現(xiàn)象。那么，我要怎么解決呢？我是生殖生物學家，也是擁有動物學學位的獸醫(yī)，我認為我理解中年的角度可以厘清上述所有的困惑。很長一段時間，我著迷于人類這種動物有多么古怪至極。從動物學的角度來看，我們?nèi)松�中做的很多事情都太過不可思議。我們是地球上最奇怪的生物，怪異之處不一而足。我曾經(jīng)利用動物學與自然歷史的方法，研究人類懷孕的獨特行為、人類性別的遺傳學、人腦，甚至青少年。用同樣的方式來檢視“中年”這種最微妙、最復雜的人類創(chuàng)舉，也能發(fā)人深省。人類的中年是獨特的現(xiàn)象─和其他動物一輩子過到一半的階段很不一樣。我將在本書里告訴你，人類的中年之所以獨具一格，其實是促使我們演化的種種影響力所造成的。中年和年老無關─中年是截然不同的事。我希望能說服你放輕松，把中年看成一種獨特物種的獨有特性，這么一來，你對中年人生的了解將會超乎預期（不論中年對你而言是過去、現(xiàn)在，還是未來）。我在本書一開始，暫且定義中年發(fā)生于40—60歲之間，我提到“中年”時，只要沒有特別指出，指的就是人生中四五十歲這一年齡段。這個范圍當然完全是我主觀劃定的，我發(fā)現(xiàn)我提出的這個范圍，年長者會覺得我所設的年齡段低到令人擔心，年輕人則覺得我所設的年齡段莫名得高�！�…一意識貫穿于我對中年的敘述中：人類的中年不是負面的事，而是正向的經(jīng)驗；是變化而不是危機。甚至可以說，中年是解放─是演化、文化與性格的解放。我希望能說服你，遠古的人類擁有健康而有生產(chǎn)力的中年，這樣的中年是人類與生俱來的，只是后來被單調(diào)乏味的工作、外界各種影響所剝奪。