原序：永在流動的青春河
不知不覺，知識青年上山下鄉(xiāng)，已經(jīng)快五十年了。
近年來，不斷地有人發(fā)來請柬，讓我參加編撰與知識青年有關(guān)的叢書；不斷地有人來約稿，希望我寫一些和當(dāng)年的上山下鄉(xiāng)有關(guān)的文字；不斷地有人發(fā)出邀請，要我參加與知識青年話題有關(guān)的座談會、研討會；不斷地有人送來一厚沓的電視劇本，讓我讀一下這些準(zhǔn)備投拍的、接近完成的本子，寫的都是知識青年們的故事。僅近半年多，光這樣的本子，我就拜讀了好幾部。就在上個(gè)月，我去黑龍江圖書館演講時(shí)，還收到了哈爾濱知青們送給我的厚厚兩大本哈青文選。為的是紀(jì)念上山下鄉(xiāng)五十年。
有關(guān)知青當(dāng)年的故事，有關(guān)知青返城后的沉浮，有關(guān)美麗女知青坎坷命運(yùn)及戀人的故事，有關(guān)知青的子女們和他們的父母間的故事，還有側(cè)重寫今日的知青子女在都市里闖蕩的故事。
最近以來，一些有了空閑、一些事業(yè)有成、一些發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)闹鄠�，�?jīng)常以“永難抹去的記憶”、“難忘的歲月”等題目，對中國知青的命運(yùn)進(jìn)行思考、回眸和述評。讓人不由得會引出“時(shí)間是不是風(fēng)化了情緒，歷史能否沉淀出真諦的思考……”
一切跡象都在提醒著我，二十世紀(jì)六十年代至七十年代時(shí)中國發(fā)生的知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動，并沒有從人們的記憶里抹去。有些劇本和叢書的編撰者則開宗明義地宣傳，他們今天提起筆來描繪充滿苦澀和辛酸的往昔，就是為了紀(jì)念即將來臨的插隊(duì)落戶五十周年。
五十年了，半個(gè)世紀(jì)啊！真是人生易逝，彈指一揮間。
讀著這些充滿感情的文字，看著一部又一部描述往昔歲月的劇本，接觸著一批批原先認(rèn)識和不認(rèn)識的老知青們，我不由得一次又一次地捫心自問：是啊，這一段歷史是翻過去了，很多很多今天的少男少女，已經(jīng)很難理解我們經(jīng)歷過的那段貌似奇特的生活。我接受過的幾次電話采訪，問出的一些話題，不得不引起我的思索。比如有一個(gè)問題是:曾經(jīng)上山下鄉(xiāng)的知青，究竟是多少人數(shù)?為什么有的說是一千四百萬，有的說是一千八百萬，有的則號稱三千萬?又比如還有一個(gè)問題是，描繪女知青遭受凌辱的故事，是不是為了迎合今天市場的賣點(diǎn)?
當(dāng)然，提出這些問題的記者都很年輕。但是，時(shí)間只是過去了四五十年，事實(shí)卻令人產(chǎn)生如此大的誤解，這一現(xiàn)象本身就讓我愕然。除了盡我的可能作出了回答和解釋，又不得不引起我的沉思。那么，這一段難以忘懷的歲月，究竟留給了我們一些什么樣的東西呢?重復(fù)地、喋喋不休地有時(shí)甚至是不厭其煩地去回顧以往，在今天究竟還有些什么樣的意義可以探討呢?
有人說，知識青年，是20世紀(jì)中國史冊上一個(gè)無法抹去的凝重印記。
有人說，沉浸在知識青年們的如煙往事之中，是一輩子也走不出那條青春河。
有人說，頻頻回首風(fēng)雨人生中知青們的故事，是在努力尋找青春的足跡。
有人說，知識青年的自省、懺悔和反思，是我們民族自省、懺悔和反思中一個(gè)重要的組成部分。因?yàn)檫@一代人已是社會的中堅(jiān)……
有人說，什么中堅(jiān)啊，隨著歲月的流逝，這一代人正在退出歷史的舞臺。不是嗎，再過二十年，我們都難相會了。
有人說……
各種各樣層出不窮的話題和議論，搜集攏來幾乎可以編成一本大書。
我也曾是一個(gè)知青，和成千上萬的同時(shí)代人一樣，經(jīng)歷了“文革”中那段長達(dá)十年之久的知青生涯。眼見耳聞了許許多多伙伴和同時(shí)代男女的故事�？赡苷�?yàn)樽约寒?dāng)了整整十年半的知青，故而對于那段生活，對于同時(shí)代知青的所思所想所慮，我都有較為深切的體驗(yàn)。即使時(shí)間過得再久遠(yuǎn)，我也仍記得，自己曾是一文莫名的知識青年。我也想忘卻，但我不會忘卻。
在和讀者的見面會上，在盛情相邀我去講課、座談文學(xué)的那些大學(xué)和城市，只要對方告訴我說他當(dāng)年是一個(gè)知青的時(shí)候，我總是這么回答他們。當(dāng)他們希望我說些什么和寫些什么的時(shí)候，我往往就重復(fù)這句話。
我覺得有這句話就夠了。
我在偏遠(yuǎn)蠻荒的貴州山鄉(xiāng)整整待了十年又七個(gè)月的時(shí)間，一天也不多，一天也不少。我想，對于這么一截漫長的日子，我能說些什么呢?
能說的我都已寫進(jìn)了那些小說。插隊(duì)十年，直接描繪知識青年命運(yùn)的長篇小說，我一共寫了七部：《我們這一代年輕人》、《風(fēng)凜冽》、《蹉跎歲月》、《在醒來的土地上》、《愛的變奏》、《孽債》、《客過亭》。另有一些中短篇小說和散文、隨筆。還有我和當(dāng)年的戀人，今日的妻子王淑君分離時(shí)的書信,匯聚攏來竟有近10本。這些作品的匯集出版，我想，無論是對于我，對于曾經(jīng)有過這段經(jīng)歷的知識青年讀者，對于知青的下一代，無疑是一件十分有意義的事情。每當(dāng)我參加圖書館、文化局組織的讀者見面會，每當(dāng)我應(yīng)邀到各省去參加讀書節(jié)、書市，每當(dāng)我在又一部新書的發(fā)布會上，總會遇見一些和我年齡相仿的熱心讀者，擠上前來，遺憾地對我說：他是一個(gè)知青，很想買齊我所有描繪知青的書，可惜一直沒搜齊。我想，葉辛長篇小說書系八卷本的出版，會受到這些情有獨(dú)鐘的讀者的歡迎吧。
在這些書里，我說過我希望那樣的日子再也不要回來了；我說過我的青春、我的追求甚至于我的愛情，都是從那時(shí)候開始的；我說過就是在那樣的歲月里，我才真正了解了棲息在祖國大地上日出而作、日落而息的農(nóng)民，他們渴望過上基本溫飽、祥和美滿的生活，但他們的愿望實(shí)現(xiàn)起來往往又是那么困難。
二〇〇五年秋天，當(dāng)由我牽頭籌資的“葉辛春暉小學(xué)”在當(dāng)年插隊(duì)的砂鍋寨落成時(shí)，老鄉(xiāng)們把我曾經(jīng)棲身的一間小小土地廟恢復(fù)成了當(dāng)年的樣子，掛了一塊“葉辛舊居”的牌子，當(dāng)人群散去之后，我的兒子葉田在這間四五平方米的小屋門口站了足足四五分鐘�？吹降睦相l(xiāng)把這一情景告訴我時(shí)，我想，盡管我從未對他講過自己青春年代受過的苦，但他站在那里看一看，他會從潮濕、幽暗的小屋，從當(dāng)年的煤油燈，讀出他該讀懂的東西。
更多的時(shí)候我不是說而是在回憶，默默地靜靜地回想那些已經(jīng)逝去的卻又是那么清晰地留在我腦海中的畫面。粗獷的遠(yuǎn)山連綿無盡地展示著古樸原始的高地，蒼茫的云空中有鷹在盤旋，從綠得悅目、綠得誘人的山林里，傳來小伙子奔放的時(shí)而又是逗人的歌聲，傳來姑娘們嘹亮得飛甩到谷地深處的歌聲，這歌聲和恢弘的大山、和輕柔的蒙紗霧、和郁郁蔥蔥的大樹林和諧地交織在一起，撩撥著人的心情，攪動著人的思緒。
哦，多少文思就在這樣的冥冥中涌現(xiàn)出來。
我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫過：創(chuàng)作，是我生命意味的體現(xiàn)。而我生命的根，就是孕育在由高山河谷樹林村寨組成的大自然中。我對大自然的情愫，對生活于廣袤大地上的人民的感情，就是在上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)落戶歲月里從切身的體會中培養(yǎng)起來的。
知識青年的五十周年，是中國二十世紀(jì)歷史中一道獨(dú)特的風(fēng)景。
我們今天又來敘說這一段往事，敘說關(guān)于昨天的話題，為的是更好地著眼于今天，迎來愈加美好的明天。愿這套文集的出版，能給歷史留下一道印記。
2016年10月改定
書單推薦
