自序

幾年前，我曾有意詢(xún)問(wèn)過(guò)20位朋友，算是一次小范圍的調(diào)查。提出的問(wèn)題很簡(jiǎn)單：“知道周有光嗎？”

有18個(gè)人茫然反問(wèn)：“周有光是誰(shuí)？”

還有一個(gè)人做思索狀：“周有光？是不是和沈從文有什么關(guān)系？”

聽(tīng)到這個(gè)回答，我不知應(yīng)當(dāng)感到欣慰還是悲哀：周有光的名氣，居然還要從沈從文那里“借光”？

只有第20個(gè)人很堅(jiān)定地回答：“知道。不就是‘漢語(yǔ)拼音之父’嘛！”

這回答還算有點(diǎn)靠譜，但不完全對(duì)。

之所以說(shuō)“有點(diǎn)靠譜”，是因?yàn)�，作�?1世紀(jì)的現(xiàn)代中國(guó)人，只要你使用手機(jī)，只要你使用電腦，只要你查字典……你就離不開(kāi)周有光的成果——《漢語(yǔ)拼音方案》。

但是，僅憑這一點(diǎn)，還無(wú)法涵蓋周有光那跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生；更何況，他還在不斷做出許多讓人驚嘆的新事情呢。

幾年過(guò)去，周有光先生似乎真“有光”了。報(bào)刊媒體上時(shí)�？梢钥吹剿�的名字，書(shū)店里也有不少他的著作。如果再進(jìn)行一次調(diào)查，繼續(xù)詢(xún)問(wèn)“周有光是誰(shuí)”，肯定會(huì)有較多的人回答“知道”。但是，在這些人中，大多數(shù)所“知道”的，也許仍然還是“漢語(yǔ)拼音之父”那個(gè)虛妄的名頭。

其實(shí)，周有光曾明確說(shuō)過(guò)：“我不喜歡這樣子，我不喜歡吹牛�！睂�(shí)事求是地說(shuō)，盡管周有光在《漢語(yǔ)拼音方案》的編制過(guò)程中確實(shí)起到過(guò)重要作用，但那項(xiàng)工作應(yīng)屬集體成果，所以他的自我定位只是“漢語(yǔ)拼音（方案）的主要制作人之一”。至于什么什么“之父”云云，不過(guò)是媒體為博人眼球而炒作的噱頭，不僅不會(huì)給人增光，反而是對(duì)有光先生的貶損，因?yàn)樗�的杰出之處，并不僅限于《漢語(yǔ)拼音方案》。

說(shuō)到這里，人們一定更要追問(wèn)：“周有光到底是誰(shuí)？”

這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。

如有些“知道”的朋友所說(shuō)，周有光的確與著名作家沈從文有密切的關(guān)系，他們是連襟。周有光的夫人張?jiān)屎统錾砻�門(mén)，葉圣陶曾說(shuō)，“張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶到了都會(huì)幸福一輩子�！敝苡泄饩褪恰靶腋Ｒ惠呑印钡娜酥�一。沈從文同樣幸福，娶到了張家三女張兆和。張家四女的婚姻，本來(lái)就是相當(dāng)動(dòng)人的故事。

張?jiān)屎筒焕ⅰ安排�”稱(chēng)號(hào)，晚年出版了多部文集，她撰寫(xiě)的《昆曲日記》，堪稱(chēng)研究昆曲歷史的“教科書(shū)”；張家十姐弟早年創(chuàng)辦的家庭刊物《水》頗有名氣，在�？�近七十年后由張?jiān)屎椭鞒謴?fù)刊，被戲稱(chēng)為“世界上最小的刊物、最老的編輯”，至今仍由張家的成員繼續(xù)編輯，海內(nèi)外的許多名人都是它的忠實(shí)讀者。所以張?jiān)屎驮�得意地拿自己的夫君打趣：“我比有光更有光！�?/p>

然而周有光無(wú)須借助夫人或連襟的名氣，自己本身就相當(dāng)“有光”。

周有光于1906年生于常州，經(jīng)歷過(guò)清末、北洋政府、民國(guó)政府和新中國(guó)不同的時(shí)代，百年人生，頗具傳奇色彩。他早年在經(jīng)濟(jì)與金融領(lǐng)域頗有建樹(shù)，50歲時(shí)卻突然改行從事語(yǔ)言文字工作；70多歲了還參加《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》的翻譯出版，是中美聯(lián)合編審委員會(huì)的中方三位成員之一。家中小輩與他調(diào)侃，說(shuō)爺爺你虧了，你搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，你搞語(yǔ)文半路出家，兩個(gè)半圓合起來(lái)是一個(gè)“○”。周有光笑答：“一點(diǎn)不錯(cuò)，我就是這么一回事！”他說(shuō)，“我從81歲開(kāi)始，作為1歲，從頭算起。”

1991年，“5歲”的周有光正式離開(kāi)工作崗位，他自命“學(xué)人”，把重新學(xué)習(xí)稱(chēng)為“自我掃盲”。他的“掃盲”成果是，二十多年來(lái)，基本每月發(fā)表一篇文章，每年至少出版一部著作。百歲以后——在他算來(lái)是“20歲”以后，還陸續(xù)出版了《百歲新稿》《語(yǔ)言文字學(xué)的新探索》《見(jiàn)聞隨筆》《學(xué)思集：周有光文化論稿》《周有光百歲口述》《朝聞道集》《拾貝集》等新作，內(nèi)容涉獵廣泛，筆鋒頗顯犀利，觀點(diǎn)相當(dāng)尖銳，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響。在2010年的第十一屆深圳讀書(shū)月活動(dòng)中，《朝聞道集》入選“年度十大好書(shū)”；2010年12月15日，周有光獲得由中華文化促進(jìn)會(huì)、南京市政府、鳳凰衛(wèi)視聯(lián)合評(píng)選的“中華文化人物”稱(chēng)號(hào)；2010年12月19日，他又入選“南方人物周刊中國(guó)魅力榜”，被譽(yù)為“大音之魅”而獲得“中國(guó)魅力人物”稱(chēng)號(hào)；2012年和2016年，他的著作兩度獲得中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)……如此業(yè)績(jī)，堪稱(chēng)文壇奇跡。有趣的是，2010年6月，已經(jīng)104歲的周有光，還經(jīng)朋友的幫助在網(wǎng)上開(kāi)辟了博客；更有趣的是，他的博客不僅引來(lái)大批“粉絲”追捧，還招致許多惡言辱罵，而他對(duì)這些追捧和辱罵均付之一笑；他的口頭禪是：“好玩極了！”

對(duì)于自己的長(zhǎng)壽，周有光曾戲言：“上帝糊涂，把我忘掉了。”

其實(shí)命運(yùn)對(duì)他并不寬容，2002年，張?jiān)屎腿ナ�，那時(shí)周有光96歲；13年后的2015年，他唯一的兒子周曉平去世，那年周有光109歲。垂暮之年，還要經(jīng)受喪妻之苦、失子之痛的人生悲劇，更不必說(shuō)持續(xù)不斷的病痛折磨，但他每次都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。直到2017年。1月14日，在人生第112個(gè)年頭的第一天，他應(yīng)上帝之邀悄然而去了。

這樣一位富有傳奇經(jīng)歷的老人，是不是很值得一讀呢？

我自2002年與周有光、張?jiān)屎头驄D結(jié)識(shí)，屢經(jīng)交往，自有許多感觸積存心頭，幾經(jīng)躊躇，終于耐不住誘惑，貿(mào)然下筆寫(xiě)了這部書(shū)。自知文筆拙劣，只怕未能“有光”，反倒減彩，所以先把丑話說(shuō)在前面：這書(shū)只是一幅技法欠佳的速寫(xiě)，要想真正品味“百歲學(xué)人”的文風(fēng)，還是得去看他自己的作品。

在這本書(shū)中，我依然采取“走讀”的方式，從周有光的出生地常州起步，先后走訪了他生活和工作過(guò)的蘇州、上海、杭州、重慶、成都、北京以及當(dāng)年下放勞動(dòng)過(guò)的寧夏西大灘等城市或地區(qū)。力求在追尋周有光百年人生軌跡的過(guò)程中，探求一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子思想演化的脈絡(luò)；把一個(gè)人和一個(gè)家庭的命運(yùn)投射在歷史與社會(huì)的大背景下，與讀者一起領(lǐng)略諸多更深層次的感悟。

這不是一部嚴(yán)格意義上的人物傳記，也不是游記隨筆或采訪手記，它似乎像一種“雜燴”，說(shuō)不出什么明確的體裁和章法。我嘗試采用一種比較特殊的方式，把作者的“親歷、親寫(xiě)、親攝、親繪”作為基本的原則，把“圖文并重”作為主要的表現(xiàn)形式，體現(xiàn)“邊走、邊讀、邊想、邊寫(xiě)”的寫(xiě)作特點(diǎn)，力求在書(shū)中人物、作者與讀者三者之間形成一種對(duì)話的氣氛；籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，它只是將我的“走讀”過(guò)程及具體感受摻雜于故事的敘述之中，使讀者能有“身臨其境”“心臨其境”的觸動(dòng)，從而引發(fā)思想與感情的共鳴。我的一些作品以“走讀”命名，表達(dá)的就是這樣一個(gè)意思；我也希望，如此有關(guān)“走讀”的嘗試，能夠得到讀者的認(rèn)可。

感謝當(dāng)代中國(guó)出版社有心再版這本傳記，不僅是對(duì)故人的紀(jì)念，還讓更多的人有機(jī)會(huì)了解前賢的故事。感謝責(zé)任編輯隋丹，為這本書(shū)付出了艱辛的勞動(dòng)。為保持原貌，我僅對(duì)個(gè)別地方進(jìn)行了修訂與補(bǔ)充，沒(méi)有進(jìn)行大的改動(dòng)。書(shū)中使用了兩百余幅圖片，并依然保持我以往的習(xí)慣：其中的景物照片均屬我實(shí)地拍攝；那些人物畫(huà)像、速寫(xiě)等等，也由我親自繪制。同時(shí)，還選用了周有光、張?jiān)屎头驄D家庭相冊(cè)以及所著書(shū)籍中的部分照片；他們的親屬——張寰和、周孝華、毛曉園、沈紅等等，也熱情地提供了不少珍貴的資料。此外還有一些歷史照片，多是直接攝自有關(guān)的博物館或?qū)ｎ}展覽。圖文相輔，也可算是這本書(shū)力求達(dá)到的效果之一吧，所以在書(shū)末特地編制了相應(yīng)的“插圖索引”。

閑話少敘。這書(shū)是否值得一閱，還是等待讀者評(píng)價(jià)吧。