序言

　 溫柔，不需要聲音 ——讀劉湛秋的散文

　　四十年來(lái)，臺(tái)灣的散文逐漸發(fā)展成一種內(nèi)容豐富的文類(lèi)，風(fēng)格多樣，作家輩出，建立了公認(rèn)的形式特色和語(yǔ)言系統(tǒng)，這跟西方現(xiàn)代文壇比較不重視散文的情況，恰成對(duì)比。

　　而這些年來(lái)，大陸散文發(fā)展的進(jìn)程，由于海峽兩岸長(zhǎng)期的隔離，我們所知甚少。最近，讀了劉湛秋的散文集《雨的四季》，又參閱了一些大陸散文家的作品，發(fā)現(xiàn)兩岸散文有許多類(lèi)似的地方。大陸現(xiàn)代散文的成長(zhǎng)雖然一度受到十年“文革”的斲傷，但“文革”后很快又展現(xiàn)了旺盛的生命力，更難得的是擺脫了凡文學(xué)必得有政治傾向的羈絆，而走向文學(xué)本身純粹性的探求。

　　以本書(shū)作者劉湛秋為例，他對(duì)散文提出的美學(xué)主張，如：現(xiàn)代意識(shí)的追求、表現(xiàn)手法的創(chuàng)新、感覺(jué)的側(cè)重，語(yǔ)言詩(shī)化的傾向等，都跟臺(tái)灣散文家經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的相同。這種在文學(xué)上分頭發(fā)展卻殊途同歸的情況，可能是來(lái)自歷史發(fā)展的必然：因?yàn)槲覀兌紒?lái)自一九四九年以前同一個(gè)現(xiàn)代散文的傳統(tǒng)——周作人、魯迅、許地山、林語(yǔ)堂、徐志摩、朱自清、梁實(shí)秋、梁遇春、陸蠡與何其芳，這一連串中國(guó)散文史上發(fā)亮的名字，可以說(shuō)是我們共同的精神熱源。

　　劉湛秋也是著名的翻譯家，對(duì)于域外文學(xué)的廣泛涉獵，使他具有遼闊的世界現(xiàn)代文學(xué)視野。但在他的整個(gè)散文世界里，并沒(méi)有感染現(xiàn)代主義的晦澀與不必要的歐化語(yǔ)言，在內(nèi)容上更是一派中國(guó)情調(diào)及樸實(shí)的田園風(fēng)格，基本上，承繼了我國(guó)南方文學(xué)秀婉的氣質(zhì)。作者生長(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)，自謂：“是水哺育了我的文學(xué)思維�！彼�以，寫(xiě)水特別見(jiàn)功夫。在《雨的四季》中，作者寫(xiě)溪、寫(xiě)湖、寫(xiě)海、寫(xiě)潮及船與龍舟的文章很多，以河為路、以船為家的水鄉(xiāng)生活，在他筆下每有佳篇。如寫(xiě)月光下的小河即有動(dòng)人的筆致：“在有月光照耀的地方，呈現(xiàn)出一條白色的玉帶，像河中之河——那么，船駛進(jìn)了那條月光的河，會(huì)到月亮中去嗎？ ”而水鄉(xiāng)的少女則是“清粼粼的水所澆鑄出來(lái)的”。她們的歌聲在河上蕩漾，“波紋的唱片，慢慢地旋轉(zhuǎn)，一圈圈，把那甜甜的秘密，旋進(jìn)河的深底�！边@些描寫(xiě)不禁使我想起沈從文筆下的湘西。他們都是了解水的作家，文章的語(yǔ)言也一如清澈的水，鑒照出作者的心影。面對(duì)著水的時(shí)候，作者的創(chuàng)作力顯然特別旺盛。他不只是詮釋歲月如流的惋惜和喟嘆，而是在“情思萬(wàn)千、浮想聯(lián)翩”中找出人世的變與常、生與滅：他不僅是在寫(xiě)水的形貌，同時(shí)也在試著創(chuàng)造一套屬于他的“水的哲學(xué)”。

　　除了秀麗的江南水鄉(xiāng)，作者的足跡也遍及北方大野。他筆下的北方是粗糲的、荒寒的。就像艾青那樣，他體會(huì)到北方廣大土地上的憂郁，但他的態(tài)度卻是安靜的、冥想式的，不同于大樂(lè)章那般屬于抗?fàn)幍�、激情的，而是一種室內(nèi)樂(lè)式的靜靜宣敘。他看到賣(mài)花生的婦人露宿街頭，只說(shuō)：“啊，可愛(ài)的夏天，偉大的庇護(hù)者，你提供了多么大的旅舍，既不收房錢(qián)，又不要證件。”簡(jiǎn)短的幾句白描，可以看出作者感情的深沉，有時(shí)候反而勝過(guò)了捶胸頓足的吶喊�；�本上，還是屬于一個(gè)田園詩(shī)人的靜觀。當(dāng)漫步在凋零的森林，走過(guò)荒蕪的田野，乘坐一連數(shù)日隆隆不停開(kāi)向遠(yuǎn)方的火車(chē)，他總也不忘在山水自然與季節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)中體會(huì)人的處境。生、老、病、死，一如植物的枯榮，其本身就是一種自然的辯證。面對(duì)著“落葉如潮，秋風(fēng)如夢(mèng)”，作者靠著簡(jiǎn)凈的散文語(yǔ)句來(lái)訴說(shuō)四季的奧秘更替，也找出了“處置自己”的方式。他的作品多半都是喃喃獨(dú)語(yǔ)式的，面對(duì)大自然，常常是表面寫(xiě)景，實(shí)際寫(xiě)情，從情景的融會(huì)，闡明緣起緣滅的宇宙規(guī)律。不過(guò)，他的這一切描寫(xiě)都是透過(guò)現(xiàn)代人的感受來(lái)表現(xiàn)：黃河兩岸、長(zhǎng)城內(nèi)外，山山水水早已有古代的騷人墨客題詠著色，用不著現(xiàn)代作家再去重復(fù)那往昔的意境。劉湛秋的散文，是用現(xiàn)代人的眼、現(xiàn)代人的心和現(xiàn)代人的語(yǔ)言所表現(xiàn)的現(xiàn)代中國(guó)。他從傳統(tǒng)的中國(guó)田園山林文學(xué)出發(fā)，并試著打開(kāi)一條新路。

　　感覺(jué)的著重、語(yǔ)言的詩(shī)化、形式的創(chuàng)新，應(yīng)該是劉湛秋晚近散文中企圖追求的標(biāo)的，當(dāng)他看到佝背踽行于石板路上推著運(yùn)米獨(dú)輪車(chē)的苦力，他形容他們的“眼睛是渾濁的”，這“渾濁”二字用得是多么的有力！而看到林中的一條小路忽然隱沒(méi)了，他說(shuō)那隱沒(méi)的小路“像一支沒(méi)唱完的歌曲”。寫(xiě)“一朵血紅的薔薇”，則說(shuō)“開(kāi)在我們別離的時(shí)候”。形容孩子的淚，他說(shuō)：“仿佛是一顆星，最漂亮也最溫暖的一顆星�！睂�(xiě)太陽(yáng)：“太陽(yáng)像可愛(ài)的小鳥(niǎo)，在每一棵樹(shù)上都筑起小巢�！睂�(xiě)他那只活了一千多天就死去的妹妹：“后來(lái)，我再也沒(méi)有了妹妹，但她在我心中，跟我上學(xué)、工作，她長(zhǎng)成了大姑娘。但是我不愿再讓她跟我往前走，那樣她會(huì)逐漸成熟，甚至衰老�！睂�(xiě)他自己躺在帆布椅上看托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》：“頭上，是綠色的濃蔭，蟬聲和著遠(yuǎn)方的溪水�！倍�“戰(zhàn)爭(zhēng)正在書(shū)本中狂熱地進(jìn)行”“戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥幾乎把書(shū)染紅了”。這些段落的描寫(xiě)，有的顯示出作者鍛字煉句的功夫，有的顯示出作者的性情與氣質(zhì)，使讀者和作者之間產(chǎn)生一種默契與會(huì)心，使這冊(cè)散文集成為一本很溫暖的書(shū)。

　　在本書(shū)當(dāng)中，許多情景的描述都相當(dāng)優(yōu)美，但偶爾有一兩句屬于價(jià)值判斷的文字，若是可以再加轉(zhuǎn)化，或許可以收到另一種意在言外的效果。此外，全書(shū)篇章多半過(guò)于短小，有些題材似乎可以再擴(kuò)大深入發(fā)揮，但卻有如蜻蜓點(diǎn)水，淺嘗輒止，而予人“未完成”的感覺(jué)。這大概是受到隨筆體例的影響，比較接近于冥想錄的寫(xiě)作方式，而不同于一般散文在章法上的銳意經(jīng)營(yíng)，多少有點(diǎn)不夠淋漓盡致。但是作者筆下那種大陸性的樸素、遼闊氣質(zhì)，與悠邈的氣氛，頗令我想起屠格涅夫所著《獵人筆記》里的俄國(guó)鄉(xiāng)下風(fēng)情。而這些正可彌補(bǔ)臺(tái)灣一些散文作品在文詞上過(guò)于雕琢乃至矯情的瑕疵。另一方面，如果作者在撰寫(xiě)時(shí)，能提高張力，增加戲劇性的安排，或許可以展現(xiàn)出更多樣而和諧的風(fēng)貌。筆者不諳散文，對(duì)于此中甘苦較少體會(huì)，以上建議，純粹是一種直覺(jué)的印象，或許一得之愚，有當(dāng)于作者之心。

　　兩岸文學(xué)交流以來(lái)，我跟大陸作家在書(shū)信、稿件上往返的前輩、朋友很多，有一部分是三四十年代的老作家，如冰心、巴金、沈從文、蕭乾、趙清閣、許杰、施蟄存、吳祖光、端木蕻良、柯靈、駱賓基、卞之琳、辛笛、袁可嘉、蘇金傘等人。一九四九年以后成長(zhǎng)的作家來(lái)往得更多，其中劉湛秋除了書(shū)信往返之外，尚有稿件在我編的《聯(lián)副》上發(fā)表，彼此可說(shuō)神交已久，只可惜到現(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)碰面。我知道他生于一九三五年，安徽蕪湖人，現(xiàn)在擔(dān)任中國(guó)散文詩(shī)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。他只比我小三歲，我想，我們有很多相似的地方。譬如他主張建立中國(guó)的“輕派詩(shī)歌”，而我呢，也有關(guān)于“輕文學(xué)”的思考與評(píng)議。他是俄國(guó)大詩(shī)人普希金著作的翻譯者，而我早年也是普氏作品的愛(ài)好者，并且曾經(jīng)手抄過(guò)他的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》（一九四七年，希望社出版，呂熒譯）。他翻譯俄國(guó)革命前夕詩(shī)人葉賽寧的作品，而我也深?lèi)?ài)葉詩(shī)，對(duì)于葉氏的自殺一直未能釋?xiě)选?/p>

　　多年來(lái)，劉湛秋與我之間唯一的聯(lián)系，是詩(shī)，是對(duì)于文學(xué)共通的夢(mèng)。當(dāng)我吟哦著他《等待》一詩(shī)中的首段詩(shī)句：在那些困惑而沉睡的日子里/等待像天空微弱的星星/它朦朧，但發(fā)光/它遙遠(yuǎn)，卻又像在身邊、

我不但體會(huì)到他所說(shuō)的“鹽一般的苦味”，我也感受到，夢(mèng)想之所以成真，就如他詩(shī)中所說(shuō)的，“是因?yàn)橛心敲炊嗳祟B強(qiáng)地等待�！�

　　從北京劉湛秋的住處農(nóng)展館文聯(lián)大樓到臺(tái)北四維路的寒舍，希望那距離不是迢遙的。

（臺(tái)灣）痖弦

一九八九年四月