女歌者或這個(gè)世界發(fā)生的一切
　　——為《當(dāng)代中國(guó)實(shí)力派女作家》書(shū)系而作
　　梁鴻鷹
　　寫(xiě)下這個(gè)談?wù)撔≌f(shuō)的題目，心里有些打鼓，首先是“女歌者”，然后又是“世界”云云，難道男作家不是“歌者”？難道男作家不面對(duì)“世界”？但我也想問(wèn)，面對(duì)每天都在被制造的喧鬧、浮躁與龐雜，哪些說(shuō)法對(duì)哪些人會(huì)真正具有合理性呢？還有——什么合理，什么不合理，難道會(huì)是有一定之規(guī)的嗎？而且，文學(xué)或者小說(shuō)如果都在一定之規(guī)里面，那還能稱之為文學(xué)或小說(shuō)嗎？其實(shí)，文學(xué)經(jīng)常面對(duì)的恰恰是一些不確定、不肯定的經(jīng)驗(yàn)，作家提供細(xì)節(jié)、動(dòng)機(jī)、苗頭，一步步地構(gòu)建著自足的審美世界，往往是在含混中與讀者共同探尋意義、發(fā)現(xiàn)價(jià)值、暗示前景的。魏微、喬葉、金仁順、戴來(lái)、葉彌、滕肖瀾、付秀瑩、阿袁，八位作家是當(dāng)前女作家行列中的佼佼者，創(chuàng)作活躍、備受矚目，中短篇小說(shuō)向來(lái)人緣極好，她們善于用自己極富感性與智性的筆觸，描摹出現(xiàn)代社會(huì)中男男女女躁動(dòng)不安的心態(tài)，勾勒出這些人在迅速變化著的世界里的奔忙、辛勞，讓讀者一窺世間那些萬(wàn)番流轉(zhuǎn)、林林總總、千折百回的真面目。作家們還特別善于透過(guò)主人公光鮮的外表，把他們的情感焦慮、內(nèi)心掙扎、行為異動(dòng)揭發(fā)出來(lái)，提醒人們提防、拒斥生活中那些磨損人心的負(fù)能量，安頓好自己的心靈，親手全力以赴地迎接更加多彩美好的未來(lái)。
　　因?yàn)�，這未來(lái)正是從當(dāng)今延展而來(lái)的，由這世上萬(wàn)端細(xì)枝末節(jié)的真面目造就，大多情況下隱在了平常人的日子里，只不過(guò)我們沒(méi)有長(zhǎng)上一雙靈異的慧眼——像眼前這八位無(wú)比敏感而聰慧的女作家或女歌者們那樣，能夠細(xì)致入微地、一層層地把真相亮出來(lái)。在魏微看來(lái)，日子表面上看一家與一家大同小異，內(nèi)里卻是沒(méi)法比的，家底兒、德行、運(yùn)氣統(tǒng)統(tǒng)都要裹進(jìn)來(lái)攪局，然而“更多的人家是沒(méi)有背景的，他們平白地、單薄地生活在那兒，從來(lái)就在那兒。對(duì)于從前，他們沒(méi)有記憶，也不愿意記憶。從時(shí)間的過(guò)道里一步步地走出來(lái)，過(guò)道的兩旁都是些斑駁脫落的墻壁，墻角有一雙破鞋，一輛自行車(chē)，過(guò)冬用的大白菜；從這陰冷的、長(zhǎng)而窄的隧道里走出來(lái)的人，一般是不愿意回頭看的�！保ā堆�家巷》），這薛家巷已然成為一個(gè)世道人心的凄冷演兵場(chǎng)，你在上面不管有多凜然，不管如何深文周納，也遲早要露出大大小小的破綻來(lái)，煙火氣就是這樣產(chǎn)生的。
　　有煙火氣處必有精彩或倒霉的人生，無(wú)非是飲食男女、蜚短流長(zhǎng)、聚散無(wú)定。比方說(shuō)在職場(chǎng)，在商場(chǎng)，一邊是金融、實(shí)業(yè)、期貨、投資，一邊是男男女女、你來(lái)我往，聽(tīng)他們口頭上說(shuō)是渴望平靜的，是要心如止水，但一落實(shí)到行動(dòng)上就偏偏是不肯安分的了。他們不知是被欲望還是被生活之流推著、牽引著，一步步走向自己未曾預(yù)料到的結(jié)局。滕肖瀾在《傾國(guó)傾城》里寫(xiě)的那個(gè)叫龐鷹的女孩子，不知不覺(jué)地“與人家蘇園園”的老公佟承志搭上了。有天晚上，她“腦子里亂糟糟的，像纏成一團(tuán)的毛線，總也找不到頭。一會(huì)兒，好不容易理齊了，倏忽一下，變戲法似的，又整個(gè)的沒(méi)了，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。更叫人彷徨了�！倍�且，她到底還是要沿著這條路走下去，生活中的那些吊詭的東西，猶如她的“老前輩”崔海的告誡——“每個(gè)字都是雙刃刀，兩邊都擦得雪亮，碰一碰便要受傷。不是這邊受傷，便是那邊受傷。血會(huì)順著刀刃流下來(lái)，一滴一滴，還沒(méi)覺(jué)出痛來(lái)，已是奄奄一息了�！笨砷_(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，她決絕地體驗(yàn)著、領(lǐng)悟著，不肯抽身而去。這便是一種新的人生樣態(tài)吧。
　　當(dāng)然這種樣態(tài)在金仁順的筆下更多的是情愛(ài)，是男男女女之間的瓜葛或者糾葛，她有篇作品寫(xiě)了一般人都不怎么敢涉筆的醫(yī)生，寫(xiě)在醫(yī)生之間發(fā)生過(guò)的情愛(ài)關(guān)系的逆轉(zhuǎn)。其中有兩個(gè)人這樣議論男人和女人，“他們這些做醫(yī)生的男人，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得女人是玫瑰，女人對(duì)他們而言是具體的、真實(shí)的，里里外外都清晰無(wú)比。只有黎亞非老公那種職業(yè)的男人，才會(huì)覺(jué)得女人是玫瑰，是詩(shī)，結(jié)果呢，我們這些當(dāng)醫(yī)生的，能救女人的命卻不一定能得到她們的心，或者說(shuō)愛(ài)，而黎亞非老公這類男人，卻能要了女人的命�！保ā侗舜恕罚┠悴坏貌慌宸�作家看得深。作品中的男人與女人，始終是在尋找著彼此。他們得到了彼此卻又忙著遠(yuǎn)離彼此，最終實(shí)實(shí)在在地失去了彼此。這便是生活的變數(shù)造成的，更是心靈的變數(shù)所致。
　　不過(guò)，生活的變數(shù)或者世界的變數(shù)，無(wú)論城鄉(xiāng)，恐怕都會(huì)有相似、有相異的吧。但鄉(xiāng)村給人的感覺(jué)到底是不一樣的，在付秀瑩筆下，鄉(xiāng)村散發(fā)的氣息不單有十足的底氣與野性，在細(xì)膩具體方面往往超過(guò)我們的認(rèn)知。因?yàn)�，即使世界再變化，我想總有一些東西是要影響人的舌尖、心頭或者眼底的啊。比方鄉(xiāng)下的時(shí)間感，鄉(xiāng)下的色彩與聲響——“夏天過(guò)去了。秋天來(lái)了。秋天的鄉(xiāng)村，到處都流蕩著一股醉人的氣息。莊稼成熟了，一片，又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在大平原上盡情地鋪展，一直鋪到遙遠(yuǎn)的天邊。還有花生、紅薯，它們藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已經(jīng)膨脹了身子，有些等不及了�！保ā稅�(ài)情到處流傳》）就在這樣如詩(shī)如畫(huà)的背景下，在人們的意識(shí)之外，那些有關(guān)愛(ài)情的故事慢慢地、永久地流傳著，不管我們是否記得、寫(xiě)得下來(lái)，一切似乎都難以阻擋。
　　不過(guò)，世上的一切終究又都是可以細(xì)究與質(zhì)疑的——只要關(guān)乎人的心靈，關(guān)乎人的情感，文學(xué)生長(zhǎng)的空間就是這樣構(gòu)建、生長(zhǎng)起來(lái)的，用以豐富人們的感覺(jué)與感官。我們的眼睛、我們的視覺(jué)，可能是最可寶貴的東西之一，可能也僅次于生命了，但現(xiàn)代都市里的我們給它什么樣的機(jī)會(huì)呢？我們應(yīng)該給它什么樣的機(jī)會(huì)呢？戴來(lái)有篇小說(shuō)叫《我看到了什么》，很讓人有所觸動(dòng)。是啊，人雖說(shuō)貴為宇宙之靈長(zhǎng)，似乎一切都可以在人的掌控之中了，但是，似乎一切又都從人的眼前溜走了。如果我們只滿足于死心塌地做俗世的“甲乙丙丁”，如果我們按照生活規(guī)定的步子“一、二、一”地走下去，每個(gè)人大概都不會(huì)為自己的內(nèi)心收獲更多的。幸好，那些天才而敏感的歌者們，用自己的文字，不倦地為我們留存了這個(gè)世界所發(fā)生的一切的蹤跡，不是這樣嗎？
　　為追溯、探訪這些蹤跡，還是讓大家再次回到自然、回到鄉(xiāng)間吧。自然無(wú)疑是我們心中最遼遠(yuǎn)、最開(kāi)闊的存在了，這里生長(zhǎng)與發(fā)育的一切都沒(méi)有受到慣常的約束，任何蹤跡都是天然伸展的。不過(guò)，我還是驚嘆于葉彌的感官對(duì)大自然、鄉(xiāng)間所有美好的精準(zhǔn)捕捉，而且，她生發(fā)于內(nèi)心的情愫是那樣的純粹——“農(nóng)歷九月中旬，稻田收了，黃豆收了。每當(dāng)看見(jiàn)空空的稻田和豆田，我的心中會(huì)涌起無(wú)比的感動(dòng)，人類的努力，在這時(shí)候呈現(xiàn)出和諧、本分的美。種植和收割的過(guò)程，與太陽(yáng)、月亮、風(fēng)息息相關(guān)，細(xì)膩而美妙，充滿著真正的時(shí)尚元素�！保ā赌榛�橋》）當(dāng)然，她向來(lái)毫不吝嗇自己對(duì)生長(zhǎng)于自然之中的魚(yú)蟲(chóng)花草、貓狗雞犬的贊美，她在《香爐山》里寫(xiě)“我”在鄉(xiāng)間的道路邊上掩埋蝴蝶翅膀，在《桃花渡》里寫(xiě)在藍(lán)湖邊葬掉一歲大的貓咪“小玫瑰”。她寫(xiě)著這一切，是為了哀悼什么嗎？“城市的光和影極盡奢華，到處是人類文明的痕跡。我出生在城市，在城里整整生活了二十八年，從來(lái)不知道城市到底意味著什么。就在今晚，我突然明白，城市里的文明和奢華，原來(lái)是為了消除人心的孤獨(dú)�！痹谶@個(gè)世界上，人原來(lái)是如此的孤獨(dú)啊。在這里，我想起110年前德國(guó)詩(shī)人里爾克吟誦過(guò)的：“說(shuō)不定，我穿過(guò)沉重的大山/走進(jìn)堅(jiān)硬的礦脈，像礦苗一樣孤獨(dú)/我走得如此之深，深得看不見(jiàn)末端/看不見(jiàn)遠(yuǎn)方：一切近在眼前/一切近物都是石頭”（《關(guān)于貧窮與死亡》），葉彌發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)居然需要城市的喧囂給予支撐，與里爾克的想法如此相通。
　　其實(shí)最需要支撐的當(dāng)然還是人的內(nèi)心，喬葉的《妊娠紋》寫(xiě)了想偷一次情的女人的矛盾心理，她事到臨頭，性的沖動(dòng)生生被自己的妊娠紋給制止了，這便是心里沒(méi)有底、沒(méi)有支撐吧。再比如慣于寫(xiě)高校眾生相的阿袁，同樣發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人心里發(fā)虛與飄忽的狀態(tài)，她在《湯梨的革命》里以“圍城”式的筆調(diào)寫(xiě)道：“三十六歲對(duì)女人而言，按說(shuō)是從良的年齡，是想被招安的年齡。莫說(shuō)本來(lái)就是良家婦女，即便是青樓里的那些花花草草，到這年齡，也要收心了，將從前的荒唐歲月一古腦兒地藏到奩子里去，金盆洗手之后，開(kāi)始過(guò)正經(jīng)的日子。這是女人的世故，也是女人的無(wú)奈。所以陳青說(shuō)，女人到這個(gè)時(shí)候，黃花菜都涼了。陳青三十九，是哲學(xué)系最年輕的女教授，也是哲學(xué)系資格最老的離婚單身女人。這使她的性格呈現(xiàn)出絕對(duì)的矛盾性，也使她的道德呈現(xiàn)出絕對(duì)的矛盾性�！币虬l(fā)虛所以就矛盾、就糾結(jié)，這同樣是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界投射給人們心理的種種不正常情狀之一，女作家們記錄下來(lái)這一切，是惋嘆，更是歌吟。 是為序。
　　2013年12月8日北京德外
　�。ㄗ髡邽橹袊�(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、著名文學(xué)評(píng)論家）