前 言
被刻意縮小的閃電
無(wú)論是西方的“水仙”還是中國(guó)的“屈原”，詩(shī)人在原型和人格上都被指認(rèn)為是不健全的。“詩(shī)人”有某種特殊的天性。而這種天性在詩(shī)歌之外的日常語(yǔ)境中就成了根深蒂固的“痼疾”。這是否意味著在眾多的文體中只有詩(shī)歌要去接受各種“悲觀主義、諷刺、苦澀、懷疑的訓(xùn)練”？但不要輕易認(rèn)為“大眾”就代表了真理，大眾所構(gòu)成的“閱讀民主”既可能是一種觀察角度，也可能作為一種支配性的態(tài)度而成為偏見(jiàn)。
新詩(shī)一百年了！但是新詩(shī)仍沒(méi)有建立起具備足夠公信力的“共識(shí)機(jī)制”和“傳統(tǒng)法度”。這該歸罪于誰(shuí)——詩(shī)人？詩(shī)評(píng)家？讀者？教育？大眾？一貫被指認(rèn)為“邊緣”“小眾”“朦朧”的詩(shī)歌，其命運(yùn)卻是吊詭莫名的，在很多重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上率先對(duì)詩(shī)歌發(fā)難的正是那些言之鑿鑿“讀不懂詩(shī)歌”的社會(huì)、媒體與公眾。那么，詩(shī)人之“原罪”何以發(fā)生？“大眾”和公共媒體以及自媒體所關(guān)注的往往不是詩(shī)歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而更多是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭(zhēng)相目睹集體熱議的社會(huì)事件——哪怕熱度只有一秒鐘。這可能正是目前中國(guó)詩(shī)歌在寫(xiě)作、傳播與評(píng)價(jià)過(guò)程中難以避免的悲哀！甚至這份悲哀來(lái)得讓人無(wú)言以對(duì)。那么多的局外人、陌生人和不懂詩(shī)歌的人卻是對(duì)評(píng)價(jià)尤其是批判新詩(shī)充滿(mǎn)了難以想見(jiàn)的熱情。
而回到當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，這似乎是一個(gè)熱鬧無(wú)比的時(shí)代，尤其在新媒體和自媒體的推波助瀾之下。詩(shī)人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對(duì)著難以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌生產(chǎn)和日益多元和流行的詩(shī)歌“跨界”傳播，詩(shī)歌似乎又重新“火”起來(lái)了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩(shī)歌情勢(shì)下我們必須對(duì)當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)象予以適時(shí)的反思甚至批評(píng)。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，當(dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫(xiě)作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩(shī)歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻。
是的，我們討論新詩(shī)從來(lái)沒(méi)有變得像今天這樣吊詭而艱難。鑒于新詩(shī)話語(yǔ)的特殊性和復(fù)雜性以及愈益復(fù)雜難解的生態(tài)場(chǎng)域，那些持“純?cè)姟绷?chǎng)或“及物寫(xiě)作”“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”姿態(tài)的人們都有完備的理由來(lái)為新詩(shī)辯護(hù)。你可以認(rèn)為詩(shī)歌就是純粹自足的修辭練習(xí)，也可以認(rèn)為是社會(huì)的回音室，但是問(wèn)題的復(fù)雜性恰恰在于缺乏彼此信任和相互溝通的機(jī)制。對(duì)于新詩(shī)而言，任何一種觀點(diǎn)、說(shuō)辭、立場(chǎng)和姿態(tài)都會(huì)遭遇到其他論調(diào)的不滿(mǎn)或憤怒。專(zhuān)業(yè)的讀者和詩(shī)人、評(píng)論家一直語(yǔ)重心長(zhǎng)甚至義憤填膺地強(qiáng)調(diào)或警告普通讀者要“把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)”來(lái)閱讀�？墒钦嬲言�(shī)置放于公共空間，詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)人士的“純?cè)姟痹竿厝粫?huì)落空�！凹�?cè)姟焙汀安患冊(cè)姟钡南嗷ゲ┺暮湍z著構(gòu)成了詩(shī)歌史的兩面。詩(shī)歌與批評(píng)、閱讀的復(fù)雜共生關(guān)系是所有文體中最難以說(shuō)清的。因?yàn)闊o(wú)論詩(shī)歌被業(yè)內(nèi)指認(rèn)為多么繁榮和具有重要性，但總會(huì)有為數(shù)眾多的人對(duì)詩(shī)歌予以批評(píng)、取笑、指責(zé)、攻訐。這就是“新詩(shī)”和“現(xiàn)代詩(shī)人”的“原罪”。
好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？有沒(méi)有一個(gè)既被專(zhuān)業(yè)人士認(rèn)同又能夠在最大面積的受眾那里產(chǎn)生共識(shí)的詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？換言之，被指認(rèn)為文學(xué)性要求最高又最為私密的詩(shī)歌如何能夠有效地被社會(huì)公眾認(rèn)可？甚至被指認(rèn)為“天才事業(yè)”的“小眾”“精英”詩(shī)歌有沒(méi)有必要“取悅”于更多的讀者？而圍繞近期被熱議的余秀華、許立志等“草根詩(shī)人”，我們看到的是專(zhuān)業(yè)詩(shī)人內(nèi)部對(duì)其詩(shī)歌美學(xué)的莫衷一是。既然連專(zhuān)業(yè)人士?jī)?nèi)部都沒(méi)有共識(shí)又何談詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的公信力？這既在于現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)自身建構(gòu)的不完善且尚需時(shí)日，又在于一些詩(shī)歌批評(píng)家和研究者們的話語(yǔ)幻覺(jué)。
很多詩(shī)歌批評(píng)家以為一篇文章能夠引領(lǐng)讀者和時(shí)代前進(jìn)。而批評(píng)家在多大程度上能夠改變大眾對(duì)某位詩(shī)人、對(duì)過(guò)去某個(gè)時(shí)期文學(xué)的興趣？批評(píng)家在多大成程度上影響他所處時(shí)代讀者的趣味？艾略特的答案是：幾乎沒(méi)有。而事實(shí)上卻是評(píng)論家一個(gè)個(gè)更像是站在舞臺(tái)上的魔術(shù)師，手里拿著那頂黑色禮帽。他們用各種眼花繚亂又看似高深莫測(cè)的專(zhuān)業(yè)伎倆不斷掏出花樣翻新的東西。但最終，那頂帽子里卻空無(wú)一物。
在特殊的社會(huì)文化語(yǔ)境之下公眾對(duì)詩(shī)歌的解讀（誤讀）形成集體性的道德判斷。甚至詩(shī)歌的歷史由此會(huì)被修改。指認(rèn)一首詩(shī)的優(yōu)劣，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的好壞在很多時(shí)候已經(jīng)不是問(wèn)題。我們不要充當(dāng)廉價(jià)的支持者或反對(duì)方，而應(yīng)該去關(guān)注現(xiàn)象、問(wèn)題背后的認(rèn)知和評(píng)價(jià)機(jī)制是如何形成并發(fā)揮公眾效力？更多的時(shí)候人們已經(jīng)習(xí)慣將一首詩(shī)和一位詩(shī)人扔在社會(huì)的大熔爐中去檢驗(yàn)，把他們放在公共空間去接受鮮花或唾液的“洗禮”。面對(duì)公共事件和個(gè)人的日常生活哪個(gè)更具有重要性？道德的天平和文學(xué)的準(zhǔn)星該如何平衡一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌從內(nèi)到外的優(yōu)劣？而對(duì)于中國(guó)文學(xué)場(chǎng)域來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌更多時(shí)候是被置放于國(guó)家道德和民眾輿論評(píng)判的天平上。
我們?nèi)绾卧谝粋�(gè)詩(shī)人的生前和死后認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)撍脑?shī)歌？如何能夠有一個(gè)不再一味關(guān)注詩(shī)人死亡事件、社會(huì)身份、公眾噱頭的時(shí)代到來(lái)？反過(guò)來(lái)，需要追問(wèn)的是中國(guó)百年新詩(shī)史上是否真正存在過(guò)一個(gè)階段是完全的“純?cè)姟焙汀靶屡u(píng)”意義上的？恰恰相反。我們的詩(shī)歌歷史總是在政治運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)和公眾輿論中進(jìn)行的詩(shī)歌討論和爭(zhēng)論。很大程度上詩(shī)歌的美學(xué)接受與社會(huì)因素很多時(shí)候是難以完全區(qū)分開(kāi)的。當(dāng)下，社會(huì)學(xué)批評(píng)、傳記式批評(píng)、弗洛伊德性心理批評(píng)以及媒體批評(píng)正在大行其道。
詩(shī)人的個(gè)人才能與“傳統(tǒng)”的關(guān)系永遠(yuǎn)都是實(shí)實(shí)在在的。面對(duì)自媒體閱讀語(yǔ)境下詩(shī)歌的“原罪”、詩(shī)人身份以及涉及現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的“見(jiàn)證詩(shī)學(xué)”，面對(duì)著缺乏共識(shí)可言的激辯，面對(duì)著公信力和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)缺失的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，亟須建立詩(shī)歌和詩(shī)人的尊嚴(yán)。這既是美學(xué)的問(wèn)題，又是歷史的問(wèn)題。來(lái)路正長(zhǎng)！還是那個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)縈繞耳畔的疑問(wèn)——詩(shī)人應(yīng)該對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)？
“怎樣才能站在生活的面前？”而在寫(xiě)作越來(lái)越個(gè)人、多元和自由的今天，寫(xiě)作的難度卻正在空前增加。由此，做一個(gè)有方向感的詩(shī)人顯得愈益重要也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和泛新聞化寫(xiě)作的情勢(shì)下，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。近年來(lái)詩(shī)歌乃至文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫(xiě)“中國(guó)故事”已然成為寫(xiě)作者共同的命題，無(wú)比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的催化劑。
很多詩(shī)人沒(méi)有注意到“日�，F(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)換為“詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)”的難度，大抵忘記了日�，F(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的思想深度、想象力和詩(shī)意提升能力受到挑戰(zhàn)。這不是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩(shī)人寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過(guò)濾、變形和提升的能力。
在北京的城市空間，我偶爾會(huì)想起鄉(xiāng)下院子里父親和三舅親手打造的那架松木梯子——粗糙、結(jié)實(shí)、沉重。它如今更多的時(shí)候是被閑置在院子里一個(gè)角落，只有偶爾修房補(bǔ)墻的時(shí)候才能派上用場(chǎng)。顯然這架有著淡淡松木香味的梯子成了我的精神象征。在一個(gè)精神能見(jiàn)度降低的鋼鐵水泥城市空間，我需要它把我抬高到一個(gè)位置——看清自己的處境，也順便望一望落日，看一看暮色中并不清楚的遠(yuǎn)方。我想這把梯子不只是屬于我一個(gè)人的，更是屬于這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。詩(shī)歌就是生活的梯子——沉滯麻木的生活需要偶爾抬高一下的精神景觀，哪怕詩(shī)意只是提高小小的一寸。向上的路和向下的路實(shí)際上是一條路。正如備受爭(zhēng)議的余秀華說(shuō)的“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖”（《搖搖晃晃的人間》）。如今很多人已經(jīng)不知梯子為何物。而對(duì)于詩(shī)歌而言，這一架梯子顯然代表了寫(xiě)作的難度和精神方向性。當(dāng)年的很多先鋒詩(shī)人盡管目前仍然勉為其難地堅(jiān)持寫(xiě)作（很多早已經(jīng)偃旗息鼓），盡管他們也仍扛著或提著一個(gè)想象性的梯子，但是這個(gè)梯子更多的時(shí)候是無(wú)效的。因?yàn)樵谝恍┤四抢�，這個(gè)梯子不是來(lái)自于中國(guó)本土，而是來(lái)自于西方的材料。到了文學(xué)如此飛速發(fā)展的今天，這個(gè)單純由西方材料制造的梯子已經(jīng)承受不起人們踩登上去的重量。而更多的時(shí)候這一詩(shī)歌的梯子也只是被提在手里，甚至更多的時(shí)候是橫放在門(mén)口或某個(gè)角落——不僅不能發(fā)揮高度和長(zhǎng)度的效用，而且成了龐大的累贅和擺設(shè)。
2014年的10月中旬，秋風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在溫州的江心嶼和楠溪江，看著不息的江流我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時(shí)出現(xiàn)在我們的面前，這就是生活。在那些迅速轉(zhuǎn)換的地理和歷史背景中詩(shī)人應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己和當(dāng)代人牢記的是，你看不清自己踩著的這片土地，不呼吸當(dāng)下有些霧霾的空氣，不說(shuō)當(dāng)下體味最深的話，你有什么理由和權(quán)利去憑空抒寫(xiě)歷史，以何感興又何以游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？
詩(shī)人，還是老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地把文字揣在自己懷里，繼續(xù)說(shuō)“人話”為好。再一次強(qiáng)調(diào)的仍然是那句話——你必須站在生活的面前！
二維碼時(shí)代的詩(shī)歌：境遇、幻象與前景//1
擬象的歡娛：影視空間與詩(shī)歌生態(tài)//13
新世紀(jì)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感與地方性//27
兩個(gè)精神樣本：雷平陽(yáng)與陳先發(fā)//49
“仿真”寫(xiě)作與無(wú)能的右手//66
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)//80
“70后”的“馬燈”：一代人的寫(xiě)作命運(yùn)//101
那些恒星、流星、閃電或流螢//109
“病人”“陌生人”或“贊美詩(shī)”//120
失去“故地”的時(shí)代，詩(shī)人何為//131
書(shū)單推薦
