序

對(duì)期望早點(diǎn)親近作者的讀者來(lái)說(shuō)，置于正文前的任何文字，能夠避免最好；如果不能避免，那次好的選擇是，越短越好。

劉濤胸有大志，故不斤斤于文字之得失，不汲汲于文本之細(xì)讀，讀書(shū)推尊觀其大略與不求甚解，或?qū)⒂袨橛谟^風(fēng)理俗：采詩(shī)之官行于四方，搜集民謠民歌，當(dāng)然不是為了比較哪首遣詞造句優(yōu)美，研究有幾個(gè)流派，各呈現(xiàn)什么風(fēng)貌，而是由詩(shī)而判斷政治，由歌謠了解民風(fēng)，知民心民情，其意在了解當(dāng)代，備王省察更正。

與此志相應(yīng)的，是他厚實(shí)的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。念終始典于學(xué)，雖未至于三年不窺園，卻也可稱(chēng)苦身勠力，漸積漸厚，漸厚漸轉(zhuǎn)，知識(shí)結(jié)構(gòu)已然不同于時(shí)流。文學(xué)評(píng)論家若欲上出，必也更新深化自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。文學(xué)評(píng)論行業(yè)若欲更上層樓，必也檢查行業(yè)的整體知識(shí)結(jié)構(gòu)。

檢是書(shū)標(biāo)題，時(shí)代處其間者有四，文中更是所在多有，可見(jiàn)劉濤對(duì)時(shí)代之重視。對(duì)現(xiàn)時(shí)代的斷代，劉濤定在曾國(guó)藩與洪秀全之爭(zhēng)，中西相遇、互相激蕩，一個(gè)大時(shí)代開(kāi)始了。此一大變局，持續(xù)至今，劉濤從此轉(zhuǎn)捩點(diǎn)開(kāi)始，順流而下，形于筆墨者，自晚清康有為，經(jīng)魯迅、錢(qián)鐘書(shū)，以訖現(xiàn)今活躍的諸作家。

如此，眼光來(lái)自古典，用心始終在當(dāng)下。所據(jù)之典冊(cè)雖出于古，實(shí)著眼于當(dāng)下消息，將有益于此間；所談之書(shū)之人，雖存于今，而其間之呼吸吐納，也往往未變于古。此生生不息之古今，也流經(jīng)己身，將時(shí)時(shí)校正自己，所謂通過(guò)文學(xué)觀當(dāng)下消息盈虛，為知語(yǔ)默進(jìn)退。

志向的構(gòu)造大，學(xué)術(shù)的堂廡深，時(shí)代的格局廣，自身的要求高，有時(shí)候便不免會(huì)顯出現(xiàn)下的作品小，淺，窄，低，人物一路弱下來(lái)，有些幾乎填不進(jìn)這個(gè)龐大的建筑。我在想，有時(shí)候，劉濤會(huì)不會(huì)有足履的不適之感呢？

不久前，劉濤工作變動(dòng)，其志與學(xué)，或?qū)⒔?jīng)歷更實(shí)質(zhì)的檢驗(yàn)。書(shū)名訪落，想來(lái)不是嗣王謀于廟，而是慎始也，即于此常懷恐懼之心。既來(lái)則安，那就用謹(jǐn)慎而節(jié)制的做事來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)校正自己，以保明其身。

后記

2013年，我出版《通三統(tǒng)一種文學(xué)史實(shí)驗(yàn)》。當(dāng)時(shí)稱(chēng)，三通乃指清代、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，應(yīng)通此三統(tǒng)，或可了解當(dāng)下。今日再編評(píng)論集，依然延續(xù)此名，蓋因近年關(guān)切及所寫(xiě)文章依未出此范圍，故是書(shū)稱(chēng)為二編。內(nèi)容分為思潮、作品、批評(píng)、對(duì)話四部分，討論清末至今的相關(guān)問(wèn)題。思潮、作品、批評(píng)是文學(xué)研究的三駕馬車(chē)，治文學(xué)史必然致力；對(duì)話是近年與師友之間的討論，實(shí)錄于此。

訪落云云典出《詩(shī)經(jīng)·周頌》。訪者，謀也；落者，始也。成王即位之初，與群臣謀政事，是詩(shī)記之�！抖Y記》言四十而仕，《論語(yǔ)》又曰賊夫人之之子，今予學(xué)無(wú)所成，忽有變化，常懷恐懼之心，故亦名訪落。