重譯序言

20 年前，我懷著崇敬和熱情，翻譯了充滿思想之美、語言之美的《人生的智慧》。20 年后，重看當(dāng)年的譯作，老實說，我是不滿意的。不少多年前自以為翻譯得可以的地方，現(xiàn)在再度與原文仔細比較，明顯有了修改的必要。這既包括一些翻譯得不很準(zhǔn)確的語句和字眼，也包括雖說中規(guī)中矩但可以處理得更加精確和傳神的段落。所以，我花了三個多月的時間，對自認為相當(dāng)熟悉的原書，從頭再來逐字逐句研讀，然后與當(dāng)初的譯文逐一比對和修改，幾乎重新翻譯了一遍。

重譯之前，之所以對舊譯作不滿，之所以大動干戈重譯，是因為20 年來，隨著對叔本華其他著作的不斷翻譯（出版了一百萬多字的譯著），我對叔本華的整體思想、慣用的表述方式乃至某些情況下的具體用詞和標(biāo)點符號，都有了更深入的了解；同時對《人生的智慧》也有了更深的理解。此外，隨著人生閱歷的廣博，對叔本華提到過和解釋過的各種現(xiàn)象有了更多的經(jīng)驗觀察，掌握了更多的實例解釋和證明叔本華的基本觀點。因此，現(xiàn)在重新仔細閱讀和翻譯《人生的智慧》，理解得明顯深入了，產(chǎn)生的共鳴和美感與20 年前也不一樣了。正如叔本華在《論閱讀和書籍》一文（見拙譯《叔本華美學(xué)隨筆》，上海人民出版社2014 年版）所說的：每一本重要的書籍都必須一氣呵成連續(xù)讀上兩遍。原因之一是在閱讀第二遍的時候，我們會更好地理解書中內(nèi)容的整體關(guān)聯(lián)，而只有知道了書的結(jié)尾才會明白書的開頭；原因之二是在第二次閱讀的時候，我們的心境、情緒與第一次閱讀時已經(jīng)有所不同。

在短時間內(nèi)第二次閱讀一本重要的書籍如此，那在20 年后，其間幾乎不間斷地反復(fù)閱讀了叔本華的整套著作，翻譯了其中許多篇目，同時結(jié)合中醫(yī)的實踐，目睹叔本華的不少真知灼見在人體現(xiàn)象中得到印證的今天，重讀《人生的智慧》原文和我當(dāng)初的譯本，更覺今是而昨非（各個方面而言）就是自然的事情了，否則，只是空長了年齡，而其他一切都停滯不動了。具體地說，叔本華的基本觀點（他曾說《作為意欲和表象的世界》闡述的就是一個基本思想）是相當(dāng)深刻的，在掌握了他那些極其重要和正確的基本觀點以后，也就可以理解他對其他各種現(xiàn)象的具體解釋及在實踐中的印證，這些又反過來印證并引申其基本觀點。因為他的基本觀點支撐起他的思想體系，這個思想體系是渾然一體的，與這世界及其現(xiàn)象吻合，其思想體系中的各部分也協(xié)調(diào)和互為印證，鮮有自相矛盾之處。這也反映在《人生的智慧》中，因為這本書稍稍有別于他的主要著作，是放棄更高一級的角度，是在形而下的層面，以實際生活為目的而撰寫的，內(nèi)容相對淺顯。叔本華始終以具有穿透力的目光把握現(xiàn)象，以揭示事物本質(zhì)的基本觀點解釋現(xiàn)象，就算是談?wù)撊绾卧谶@世上過得安逸、得到幸福等有實用目的的話題，也是大匠運斤，與一般的、欠缺深刻洞察力的、膚淺的心靈雞湯迥然有別。

在此僅舉一例說明我的意思。例如，書中開首貌似簡單的有關(guān)人的頭腦意識與這世界的關(guān)系，主體與客體及其孰主孰次的關(guān)系，人的頭腦意識構(gòu)成、人的內(nèi)在智力和道德特質(zhì)與幸福至為密切的關(guān)系等論述，是理解人的存在及幸福的綱。這些綱是他貢獻給世人的最深刻的哲學(xué)見解。掌握了這些綱，就可以綱舉目張，不僅是幸福，人生中不少其他難題也自然迎刃而解。在由博返約以后，他的基本觀點看起來卻又是多么的平平無奇，樸素至極！打個通俗的比方，當(dāng)初青年時閱讀《人生的智慧》，猶如現(xiàn)場看球王馬拉多納在比賽中的過人和傳接，簡單、直接、準(zhǔn)確、恰到好處。多年后重讀、細讀《人生的智慧》，猶如賽后反復(fù)觀看、品味馬拉多納具體微細動作的慢鏡頭；也猶如醫(yī)圣張仲景對人體疾病的理解和處理，都是那樣偉大的樸素！

我們也才明白《人生的智慧》對一些表面上似乎簡單的事情，能夠給出如此讓人耳目一新且歷久彌新的見解，是因為叔本華對現(xiàn)實生活的論述無一不是建基于哲學(xué)家關(guān)于這世界的基本觀點，包括世界和人的本質(zhì)、認識論，等等。也如叔本華說的，真正有價值的著作并不是以題材取勝，而是以對題材的處理見功力。所處理的題材越是司空見慣，越為常人所接觸（例如，對如何才能生活得幸福一類的題材），作者的思想能力就越是要高，因為對每個人都接觸和思考的題材，無數(shù)前人已經(jīng)做出過努力。這解釋了盡管關(guān)于如何得到人生幸福一類的書籍汗牛充棟，但一百多年來，這本讓叔本華在晚年成名的《人生的智慧》，依然鶴立雞群，經(jīng)久不衰。

翻譯此書時，理解了叔本華的思想是一回事，把他的思想準(zhǔn)確表達出來，完美翻譯成中文則是另一回事。他的思想與其載體（所用的字詞和句子）是合二為一的。既然他的思想別具一格，他的表述當(dāng)然獨一無二。叔本華不僅用詞精到，標(biāo)點符號也是如此。閱讀他的著作，很多時候真有雖千金之賞，無能增損一字之慨。要用中文完整和原汁原味地重現(xiàn)他用德文表述的思想，很有難度。所以，翻譯優(yōu)秀的、精確的思想作品，永遠不會有完全令人滿意的時候。這是不同的語言和思維決定的，更何況德文與中文的思維、表達形式有很大的差別。例如，叔本華盡管可以在一個完整句子里層層推進其意思，還能進一步說明所用的詞語，把這些詞語的概念和現(xiàn)象與其他旁類概念和現(xiàn)象聯(lián)系起來，整個句子在原文中可以一氣呵成、層次分明、符合邏輯與意思的轉(zhuǎn)折和推進，但要把這些德語特有的精髓用中文依照同樣的模式表達，對于那些牢牢囿于中文固有的意象思維和表述習(xí)慣而無法接受別的思維和表述方式的人來說，叔本華那些原本含義細膩的表述就不可避免地顯得啰嗦。所以，合格的翻譯就是要盡量完美地完成這些有時候非常艱難的任務(wù)，不能為求中文閱讀順暢，為求完全符合中文的一貫表達，為省事而略去叔本華含義細膩和環(huán)環(huán)相扣的表述。說到底，翻譯是在正確理解原文以后，在直譯與意譯，在精確的毫無遺漏的還原（有時候處理不好，會顯得啰嗦、冗長而令人費解）與順應(yīng)中文表述習(xí)慣而不惜砍掉原文部分意思之間的掙扎、平衡。

這次重譯《人生的智慧》，我力爭做到完美，雖然完美是很難做到的。我始終在不斷努力地接近這一目標(biāo)，杜絕錯譯、歧義和西化的中文句子，準(zhǔn)確、全面地轉(zhuǎn)述叔本華的意思。盡管帶著鐐銬，也要盡量跳出原來的舞蹈的應(yīng)有之美。這次重譯改正了一些不滿意的地方，首次翻譯本書時要兼顧的東西很多，有長句子的重新安排、具體詞語的翻譯、中文的順暢，等等，很容易因照顧樹木而忽略了森林�，F(xiàn)在重譯相對輕松許多，句子的結(jié)構(gòu)已經(jīng)在那，騰出的注意力就能聚焦句子與句子之間或者段落之間的連接，從整體上把握句子的文氣；同時可以細琢某些字詞的中文表述。所以，這次重譯實際上主要是找出瑕疵和潤色個別詞語，好比一棟建筑已經(jīng)建成，這次做的是相對輕松的裝修。盡管如此，我也花費了三個月的全部業(yè)余時間，頭腦因工作過度而不時脹痛。讓我欣慰的是，重譯的版本向信、達、雅的標(biāo)準(zhǔn)又接近了一大步，可以無愧地交給讀者放心閱讀。最后，要說明的是，重譯依據(jù)的版本是德國Suhrkamp 袖珍書出版社（Suhrkamp Taschenbuch Verlag ）的《叔本華全集》（1986 ）第4 卷（即《附錄和補遺》第1 卷）。這個版本把叔本華著作中所引的德文以外的各種文字，如希臘文、拉丁文、西班牙文等都附上了德文翻譯，我采用了這個版本的德文譯文。至于書中英文和法文的引文，我是自己翻譯的。在第6 章的后面，不同的版本對個別段落有不同的順序安排，我也遵從了這個版本。

韋啟昌

2018 年1 月28 日于澳大利亞悉尼