序一

陳昕印象

俞曉群

本序作者系海豚出版社原社長。

這幾年做出版，不管多難，每年總要為出版人出幾本小書。劉杲、沈昌文、鐘叔河、朱正……從前輩做起，一本本做下去，直到同輩、晚輩，了卻我一點承繼與存留的愿望。

陳昕先生的集子，我當然想做。因為在這個變革的時代里，我始終認為，陳昕先生是一位標志性的人物，是我認同的角色�，F(xiàn)在真的拿到他的書稿，我認真翻讀，興奮之余，細細思索，心底里涌出一些敬畏的情緒。

其一是他的理論水平。陳先生雖然身居要職不少，頭銜不少，榮譽也不少，但以我聽聞，行家們對他最多的肯定是出版家和出版理論家。從經(jīng)常見于報端的大塊文章，到一本接著一本的著作，觀其內(nèi)容，都不是應(yīng)時的筆談，而是實實在在的學(xué)術(shù)論說。比如《中國圖書定價制度研究》，是他集調(diào)研、實踐與理論分析于一體的理論著作，也是國家立項專題研究的項目。

還有《中國出版產(chǎn)業(yè)論稿》，其中許多論點獨樹一幟，敢說真話，敢亮自己的觀點，十分難得。此書出版于2006 年，那時正值上海世紀出版集團做得風生水起，身為老總的陳昕先生自然很忙，但他應(yīng)復(fù)旦大學(xué)出版社賀圣遂社長之約，從自己100 萬字的文章中，選出40 多萬字成書，確實厲害，也讓我感到驚奇。此類實證性、學(xué)術(shù)性的書是很難寫的，他的時間何來呢？是天賦，是勤奮，是30 年的積累？環(huán)顧出版業(yè)內(nèi)，有幾個人能做得到呢？面對這些，我怎么會不產(chǎn)生敬畏的感覺？

其二是他的資歷。我第一次見到陳昕先生，是1995 年。在劉杲先生倡導(dǎo)下，中青年編輯研究會成立，胡守文先生任會長，陳昕先生任副會長，我是委員。成立會上見到他，40 幾歲的人，面上的印象是穩(wěn)重、謙和、寡言，目光中的傲氣卻掩飾不住。不久中青年編輯論叢出版，陳先生的《編匠心集》收入其中，讀后我立即感到，雖然我們的年齡相差無幾，他的出版經(jīng)歷之豐富，認識之高遠，卻遠在他的同代人之上。

以書為線索，1985 年陳昕先生組織出版青年學(xué)者叢書，翌年他策劃推出當代學(xué)術(shù)思潮譯叢，還有當代經(jīng)濟學(xué)系列叢書等等。1987 年至1993 年，他先后在上海三聯(lián)書店和香港三聯(lián)書店擔任領(lǐng)導(dǎo)工作。6 年間，他曾經(jīng)策劃了10 多套叢書、三四百種選題，親自擔任過近百種圖書的責任編輯。

單說他出版的經(jīng)濟學(xué)著作，堪稱這個時代、這個領(lǐng)域的翹楚。上世紀80 年代以降，他的身邊聚合了一大批精英人物，奉獻出許多優(yōu)秀的著譯。比如1992 年間，上海三聯(lián)書店出版林毅夫、盛洪、張春霖和張軍先生的四部著作，并圍繞他們的著作，召開社會主義經(jīng)濟的制度結(jié)構(gòu)研討會，提出了中國的過渡經(jīng)濟學(xué)的重要概念，今天讀到當時的論文集，其觀點之超前與豐富，且具預(yù)見性，確實讓人震動。

至今，當代經(jīng)濟學(xué)系列叢書已經(jīng)出版200 多本。2006 年，陳昕先生組織召開這套書策劃二十年座談會，到會的作者林毅夫、張維迎、樊綱、盛洪、史正富、陳琦偉、史晉川、洪銀興、貝多廣、王新奎、周振華、蔡昉、周八駿、楊魯軍、袁志剛……他回憶道：這些當年默默無聞的莘莘學(xué)子，如今全是赫赫有名的大牌經(jīng)濟學(xué)家，政府高官，或商界巨子，但是，他們依然珍藏著那個特定時期積淀的款款溫情和精神純粹，應(yīng)諾點卯。

陳昕還做過許多發(fā)先聲、樹品牌的事情。他最早推出三部西方政治學(xué)著作，有亨廷頓《變動社會的政治秩序》、阿爾蒙德《比較政治學(xué)：體系、過程與政策》和達爾《現(xiàn)代政治分析》；他最早推出顧準先生的著作，在香港出版《從理想主義到經(jīng)驗主義》；鄧小平南方談話后，他立即組織20 多位中國留美經(jīng)濟學(xué)家編寫市場經(jīng)濟學(xué)普及叢書，趕在黨的十四屆三中全會通過《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》之際高質(zhì)量推出，承擔起為市場經(jīng)濟時代意識普及的重任；他出版蕭克將軍主編的百卷本《中華文化通志》，引起高層領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，并將此書作為國禮。他主編出版當代經(jīng)濟學(xué)譯庫，他說，有一段時間是，我們翻譯出版哪位經(jīng)濟學(xué)家的著作，哪位就獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎�？梢娺x書的精道。另外，陳昕先生每論及一些重點項目，都會列出該書的印數(shù)，像《中華文化通志》首印5000 冊，10 年后還可再版；張維為《中國震撼》，現(xiàn)已累計重印28 次、75 萬冊，等等。這其中蘊含著商業(yè)的誠信與坦率，也使他的出版?zhèn)�案論述，達到完善。

其三是他的志向。當今出版是一個群雄分立的時代，剛剛脫出計劃經(jīng)濟的窠臼，誰都想各霸一方，找尋虎視天下的感覺。誰是天下第一有意義么？有，但大多數(shù)老總講的是老子一任，天下無雙。陳昕先生不同。雖然他的調(diào)門也很高，他說上海世紀出版集團要努力成為一代又一代中國人的文化脊梁！他贊賞美國著名出版家帕金斯的觀點：出版家的首義是為天才或才華服務(wù)。但他不是假大空，他不追求橫空出世的感覺，他說自己的工作，是在接續(xù)前輩們的理念，在做蕭規(guī)曹隨的事情，只是希望把事情做得更精彩。在一個大變革的時代里，他更看重傳統(tǒng)與學(xué)理的依托。

他說，上海人民出版社的追求不是一座高峰，而是一片高原。而這片高原，是由一代代出版人建造的高峰匯聚而成的。他以書為標志，總結(jié)出上海人民出版社發(fā)展的三個時期：上世紀五六十年代，確立社會科學(xué)出版的第一個高原時代；上世紀七八十年代，是第二個高原時代；上世紀90 年代

中后期，是第三個高原時代。正是有了這樣的傳統(tǒng)和承繼，上海人民出版社才有了今天群峰并立的輝煌。他說，中國經(jīng)濟學(xué)曾經(jīng)有一個以上海三聯(lián)書店為基礎(chǔ)的三聯(lián)學(xué)派的存在。而這個學(xué)派也不是一步形成的，它經(jīng)歷了上世紀80 年代初到上世紀末，我國經(jīng)濟學(xué)研究的四個發(fā)展時期，每一個時期以書為標志，最終證實了三聯(lián)學(xué)派存在的價值與貢獻。

他說，他不是一個人在那里孤軍奮戰(zhàn)，而是一群人前赴后繼，共同奮斗。陳昕先生的身邊有許多優(yōu)秀的前輩，他真心地愛戴他們：汪道涵，夏征農(nóng)，王元化，巢峰，宋木文，劉杲……正是在他們的引領(lǐng)下，他才有前行的勇氣。

回顧中國百年出版，我常感嘆，前40 年，它的重心在上海；后60 年，社會變遷，人為北移。但上海的文化底蘊還在，陳昕一干出版精英還在。我說不能輕視上海出版，心意正在這里。

其四是他的定力。在一個商業(yè)化風起云涌的時代里，文化出版受到巨大的沖擊。集團化、上市、融資、造大船、多元化、做大做強、又好又快、跨越式發(fā)展、什么掙錢就干什么、怎么掙錢就怎么做……不是說這些口號都不好，只是不能把手段當成目的，忘記出版的本質(zhì)，而且它們一旦形成一種風潮，一種運動，就會帶來不好的結(jié)果。在一段時間里，我們都有些昏昏然。但劉杲先生明白，巢峰先生明白，在歷史的記錄中，有他們的文章為證。

2009 年，我有幸到上海世紀出版集團參觀他們的精品圖書展廳，我發(fā)現(xiàn)，陳昕先生也明白！雖然他身為集團老總，雖然他在這場商業(yè)化的風潮中一直處于風口浪尖。但是，他沒有跟風冒進，他沒有忘記文化，他沒有忘記出版的根本！我這樣說，因為在那寬敞明亮的展廳中，有他們精美的圖書為證！那次參觀，陳昕先生親自講解，他強調(diào)三點，一是這里所擺放的書，都是有文化價值的好書，它們可賣可看，不是擺樣子的形象工程，不是印出來糊弄領(lǐng)導(dǎo)的假書。二是那些沒有原創(chuàng)成果的所謂學(xué)術(shù)書不能進來。三是商業(yè)化媚俗的書，絕不出版。

話說回來。讀陳昕先生的著作，還引發(fā)我一些個人思考。我是東北人，生于斯，長于斯，錘煉出一副北方人的外部形態(tài)。但我的父親是江蘇人，早年他隨軍北上，時常會吟唱：馬后桃花馬前雪，叫人爭得不回頭。直到他去世前幾天，他面對著北方一望無際、遍野飛花的春天，還在訴說對家鄉(xiāng)月明風清、小橋流水的思念。受父親影響，在我的情感世界中，始終眷戀江南江北，那風暖柳飄、煙雨亭樓的景色。做出版，我最看重傳統(tǒng)。說到傳統(tǒng)，不來上海怎么行呢？來上海，見王元化、柯靈、金性堯、黃裳，見陸灝、陸谷孫、陳子善、葛兆光、傅杰、孫甘露，見巢峰、賀圣遂、施宏俊、王為松……還有很多人。

2011 年8 月上海書展，那一天，我們陪同沈昌文先生去簽售他的《八十溯往》。忙了一天，直到入夜時分，我們來到老正興，與幾位好友相聚。

上海的夜，風清氣爽，街燈閃爍。陳昕先生很忙。晚一會兒，他來了。幾天來，他做了閱讀的春天在哪里等幾個主題講演。此時，他自己開著車，穿一件紅色T 恤，滿身休閑的樣子。他以茶代酒，說話不急不躁，和我們聊到深夜。接著又伴著我們，在上海的街道中慢慢行走。過路口時，他會自然地挽起沈公的胳膊。看到這些，我覺得，作為一個文化人，有了這樣一些細節(jié)，就完整了。同時也激起我更大的敬畏之心。一個人的可敬之處，在大事；可畏之處，卻在細節(jié)。

那一夜，老酒熏陶，讓我有些精神恍惚。口中不自覺地流出辛棄疾《水龍吟》：落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？求田問舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣……

是為序。

2012 年10 月寫于北京

序.二

一本本書構(gòu)成的人生

孫甘露

本序作者系上海作家協(xié)會專職副主席。

2007 年，上海書店出版社計劃出版我的作品系列，并在同濟大學(xué)人文學(xué)院組織召開了我的作品研討會。就是在那次會上，我得以有幸認識陳昕先生，并聆聽他對我的寫作以及對中國當代文學(xué)的諸多觀察和判斷。后來我得知，陳昕先生事先囑咐出版社為他準備了我的作品和相關(guān)材料，并為參加會議親自撰寫了發(fā)言稿。

這件小事多年來一直在我的記憶里。在此之前，對于上海出版界，我只是把注意力集中在他們出版的書籍上，對于出版業(yè)所知甚少，也就是從那時起，我開始留意陳昕的文章，也因此注意出版物在它問世的同時與更廣泛的社會文化方方面面的關(guān)聯(lián)。這是那次作品研討會給我?guī)�來的饒有意味的啟示。實際上，也因此使我得以從出版以及更多的角度，反觀寫作，這也是陳昕在多處文章里提到的，如何從文化的傳承、學(xué)術(shù)的研究、社會生活的迫切要求中發(fā)現(xiàn)出版的焦點及重大命題，并以自己的實際工作來響應(yīng)時代的呼喚以及出版?zhèn)鹘y(tǒng)的接續(xù)和發(fā)揚。

在我讀來，這本文集的重心有二，一是對汪道涵、夏征農(nóng)、王元化、陸谷孫、巢峰等老一輩專家學(xué)者的生平交往的追憶，同樣，這些學(xué)術(shù)出版、學(xué)術(shù)研究所形成的交流和思索，無疑是構(gòu)成陳昕出版生涯極其重要的方面。另一方面，在陳昕從事出版工作的前期，與一眾年輕學(xué)者的交流促進，也是那個時代年輕一代學(xué)子對中國社會經(jīng)濟急劇轉(zhuǎn)型時期思想領(lǐng)域各種迫切需要解決的問題的敏銳思考，構(gòu)架了經(jīng)濟學(xué)理論和中國社會經(jīng)濟發(fā)展的實際問題的探索之道，而經(jīng)濟領(lǐng)域的大量問題，不論在學(xué)術(shù)上還是實際經(jīng)濟活動中都是當時社會思想領(lǐng)域最為急切需要回應(yīng)的。這是出版人如何主動參與塑造一個國家、一個時代的精神生活的很好的例子。

如同陳昕在《鑄就歷史的銅鏡》一文中論及學(xué)者的品格時所說的：大學(xué)問家自當具備通家氣象，學(xué)術(shù)視野廣闊，境界高遠。在他的運籌中，通者之首義為貫通，書中所述文化各端，于以類相從時，復(fù)舉其始終，查其源流，明其因革，論其古今。通者必須匯通，文化諸事，無論其為物質(zhì)形態(tài)的，制度形態(tài)的，還是觀念形態(tài)的都非孤立存在。我想，這也可以視為陳昕在大時代背景下出版事業(yè)追求的自我期許吧。而這也可以視作所有從事與文化相關(guān)工作的人所向往的目標和方向。

作為一個在文化單位供職多年的工作者和寫作者，讀陳昕這些文字平實、內(nèi)容豐富的文章經(jīng)常有會心的瞬間，感觸良多。時移世易，那些不懈工作的時時刻刻，那些殫精竭慮思索的日日夜夜，由一篇篇文章，一本本書所構(gòu)成的人生，就是我們給這個世界的最忠實的答卷。

祝賀陳昕先生！