鄉(xiāng)土民間的價(jià)值確證與「美」的尋找

按社會(huì)學(xué)者的觀點(diǎn)，傳統(tǒng)民間社會(huì)一般是指鄉(xiāng)土中國(guó)背景下，由廣大底層百姓構(gòu)成的社會(huì)。它與舊的日常生活、風(fēng)俗、倫理有關(guān)，不妨叫做舊民間形態(tài)。民間社會(huì)中可泛稱(chēng)為民眾的群體（當(dāng)時(shí)主要為農(nóng)民），主要由鄉(xiāng)野農(nóng)夫、市井小民、販夫走卒構(gòu)成，且多為目不識(shí)字的村夫、農(nóng)婦、兒童等。與王侯將相、文人士大夫相比，這個(gè)可泛稱(chēng)為民眾的群體雖然人數(shù)眾多，還被美譽(yù)為歷史的創(chuàng)造者，但實(shí)際上他們創(chuàng)造的文化一直處于中國(guó)文化的邊緣處，是一個(gè)需要人們從原始遺存、口頭述唱、風(fēng)俗信仰、方志手札、家族記憶和老百姓的日常生活中，去采風(fēng)發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)中國(guó)1。

1 李慎之：《發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國(guó)》，《開(kāi)放時(shí)代》1998 年第6 期。

千百年來(lái)，絕大多數(shù)中國(guó)人祖祖輩輩生活在鄉(xiāng)土的大地上，鄉(xiāng)土決定了中國(guó)人的主體特性。與鄉(xiāng)土聯(lián)系的民間，從某個(gè)角度講就是我們的生命共同體。最近三十年，由于中國(guó)社會(huì)發(fā)生的巨大變遷，這個(gè)鄉(xiāng)土的民間雖然脈理猶在，卻似乎成了熟悉的陌生人。這種陌生感，隱含著一百多年來(lái)的現(xiàn)代性觀念的價(jià)值影響，以及長(zhǎng)期以來(lái)城市/ 鄉(xiāng)村二元對(duì)立的簡(jiǎn)單思維。有位學(xué)者在參加了一次研討會(huì)后寫(xiě)道：

2012年5月，一位研究農(nóng)村的學(xué)者說(shuō)了兩個(gè)觀點(diǎn)，一是農(nóng)村很落后，必須消失。他用的例子是，居然端一碗飯走四五家，多么可怕！這樣閑聊天，沒(méi)有隱私，就沒(méi)有個(gè)性，也就沒(méi)有發(fā)展。二是城中村一定要拆遷，因?yàn)閲?yán)重影響市容……后來(lái)，我發(fā)言的時(shí)候反駁他，端一碗飯走四五家有什么不好？農(nóng)村有自己的新聞傳播中心呀！一頓飯吃?xún)扇齻�(gè)小時(shí)，大家互相交流，有家人的感覺(jué)。當(dāng)然，也會(huì)產(chǎn)生閑話，但是拿一己之長(zhǎng)去比另一物之短，是不對(duì)的。1

這位社會(huì)學(xué)者的發(fā)言，提供了我們?cè)趺纯创�故鄉(xiāng)、如何對(duì)抗遺忘的民間立場(chǎng)。更重要的是，她還揭橥了一個(gè)事實(shí)，即晚近一百多年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)在實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代性的文化典范轉(zhuǎn)移之后，過(guò)去千百年來(lái)那種自循環(huán)的民間，在許多人看來(lái)是落后、

1 梁鴻：《這片土地上的陌生人》，《中國(guó)青年報(bào)》（冰點(diǎn)特稿）2013 年2 月20 日。

自序003

可怕和沒(méi)有個(gè)性的消滅對(duì)象，以至今天，當(dāng)我們面對(duì)民間這個(gè)巨大的存在，竟需要有識(shí)之士用再教育的方式來(lái)重新建構(gòu)一種新的價(jià)值觀。

不管是鄉(xiāng)村或是城市的民間，它是我們棲居的場(chǎng)所和日常生活形態(tài)，它包含著我們的故土記憶和對(duì)往昔的追懷，但不得不承認(rèn)，由于歷史的有意遮蔽和認(rèn)知價(jià)值的影響，卻將這個(gè)活生生的民間陌生化了。以至今天，我們需要從歷代文人的采風(fēng)（如《詩(shī)經(jīng)》）、創(chuàng)作（如劉禹錫的竹枝詞、馮夢(mèng)龍的通俗小說(shuō)和現(xiàn)當(dāng)代作家的鄉(xiāng)土文學(xué)等）和影視作品中去感受民間，而這種帶有

創(chuàng)作性質(zhì)的藝術(shù)想象，其實(shí)早已經(jīng)僭越和疏離了真實(shí)的日常凡俗的民間，實(shí)際上是對(duì)民間的烏托邦式的審美重構(gòu)。當(dāng)民間成為知識(shí)分子的敘事或詩(shī)意的文學(xué)，其實(shí)它已經(jīng)脫離了老百姓的日常生活形態(tài)，實(shí)際上也就變成了一種知識(shí)、語(yǔ)言與懷舊心理，它與我們生存、感知和經(jīng)驗(yàn)的民間相去甚遠(yuǎn)了。

在經(jīng)歷了100 多年的現(xiàn)代性的社會(huì)進(jìn)程之后，人們終于覺(jué)醒，傳統(tǒng)民俗深藏著中華文化之根，當(dāng)代人需要留一點(diǎn)原鄉(xiāng)意識(shí)和鄉(xiāng)愁情懷。近年來(lái)，無(wú)論是學(xué)術(shù)研究和媒體中的鄉(xiāng)村熱，或是微信中還鄉(xiāng)體的流行，抑或是鄉(xiāng)村春晚和街頭文化的勃興，似乎都顯示出一種鄉(xiāng)土意識(shí)的尋歸，以及和大眾文化消費(fèi)緊密結(jié)合的趨向。當(dāng)然這種尋歸，內(nèi)中情形非常復(fù)雜，但至少反映出一種新的鄉(xiāng)土價(jià)值得到了確證。首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授程虹在她的著作《尋歸荒野》里這樣解釋?zhuān)簩�歸并不是一般意義上的走向自然，更不是回到原始自然的狀態(tài)，而是去尋求自然的造化，讓心靈歸屬于一種像群山、大地、沙漠那般沉靜而擁有定力的狀態(tài)。1 在浮躁不安的現(xiàn)代社會(huì)中，或許，我們需要從自然界和人性的日常生活中找回這種定力。

近年來(lái)，隨著國(guó)民文化自信的意識(shí)增強(qiáng)，發(fā)掘和弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化已成為當(dāng)代價(jià)值共識(shí)。人們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價(jià)值體系存在著兩條傳承脈絡(luò)，一條是以文化典籍作為載體，由一代代的士紳階層進(jìn)行傳承的明線，另一條則是以普通百姓生活為載體，依靠社會(huì)習(xí)俗力量傳承的暗線。它們都是我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的組成部分。伴隨日益興盛的鄉(xiāng)村游等民俗旅游活動(dòng)的熱潮，人們?cè)趥鹘y(tǒng)村落駐足逗留后驚詫地發(fā)現(xiàn)，那些神話傳說(shuō)、民間故事、民間藝術(shù)、能工巧匠、競(jìng)技游藝、民俗風(fēng)情、村落民居、祠堂廟宇、地方餐飲等，不僅保存著中國(guó)農(nóng)耕文明的文化因子，也展現(xiàn)出民間文化的恒久魅力和當(dāng)代價(jià)值。雖然傳統(tǒng)民間文化滋生于漸漸逝去的農(nóng)耕文明時(shí)代，但它留存了中華民族的強(qiáng)大遺傳基因，展現(xiàn)了中國(guó)人的生命觀、生活觀和道德倫理觀，也是一幅具有濃郁東方人情美的畫(huà)卷；同時(shí)，它還構(gòu)成一種較為穩(wěn)定的文化心理結(jié)構(gòu)，在現(xiàn)代中國(guó)人和海外華人社會(huì)的生活中一代又一代地傳承。

毋庸諱言，100 多年來(lái)，我們一直存在著把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市等范疇對(duì)立化的簡(jiǎn)單思維和價(jià)值判斷。今天，當(dāng)我們校正了價(jià)值觀念，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者并不構(gòu)成對(duì)立關(guān)系，更不存在先進(jìn)與落后、文明與愚昧的價(jià)值區(qū)分。中國(guó)鄉(xiāng)村

1 程虹：《尋歸鄉(xiāng)野》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2011 年版，第1 頁(yè)。

自序.005

的現(xiàn)代化之路，無(wú)疑可以借鑒西方經(jīng)驗(yàn)，但在一百多年來(lái)的拿來(lái)過(guò)程中，我們是不是抓錯(cuò)了藥方？

以發(fā)達(dá)國(guó)家的法國(guó)為例，其旅游勝地普羅旺斯，到此一游的人無(wú)不贊嘆它的舒適和美麗，但普羅旺斯引人入勝的精華，恰恰在于它的田園鄉(xiāng)村：無(wú)論春夏秋冬，每當(dāng)人們走出戶(hù)外，走進(jìn)那閃亮的晨曦之中，整個(gè)鄉(xiāng)間如水洗般明凈，讓人頓覺(jué)神清氣爽。在這樣的日子里，村里人會(huì)說(shuō)，我們生活在這里有多美��！法國(guó)最重要的詩(shī)人弗雷德里克·米斯特拉爾就常年生活在此，這位普羅旺斯農(nóng)民的兒子，像一個(gè)文明世界的野蠻人，帶著自然賦予的高貴，氈帽斜戴在頭上、穿短上衣、沒(méi)有背心，腰間圍一條紅色的卡塔盧西亞腰帶。他的兩眼閃閃發(fā)光，雙頰泛著健康的紅色，高傲又親切，如一個(gè)優(yōu)雅的希臘牧羊人。在這個(gè)美麗的鄉(xiāng)間，米斯特拉爾寫(xiě)出了他的新作《卡朗達(dá)爾》。當(dāng)記者問(wèn)道：現(xiàn)在，您為什么還如此留戀您那個(gè)普羅旺斯的鄉(xiāng)間呢？這位詩(shī)人回答：我在這座磨坊里是如此舒適！我尋找的這個(gè)角落，一個(gè)離著報(bào)紙、出租馬車(chē)、大霧有上千里之遙，又芳香、又溫暖的小角落，是如此舒適！……我周?chē)�有多少美好的東西��！1

對(duì)比一下被稱(chēng)為偉大的鄉(xiāng)間的普羅旺斯，似乎讓我們明白了一個(gè)道理：現(xiàn)代化不是要消滅傳統(tǒng)，城市化也不是要吞并鄉(xiāng)村，而是要用現(xiàn)代文明去重新煥發(fā)鄉(xiāng)村的生機(jī)活力！今天，從民間審美的視角看，我們這些離開(kāi)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代人真正需要反思的是：當(dāng)

1《普羅旺斯是首悠長(zhǎng)的歌》，見(jiàn)《三聯(lián)生活周刊》2015 年12 月27 日。

人們遠(yuǎn)離了天人合一的人與自然的相處方式，丟失了熟人社會(huì)中人與人相交的人情禮俗，放棄了幾千年中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的仁義禮智信的價(jià)值觀，其實(shí)我們離真正的原鄉(xiāng)已經(jīng)很遠(yuǎn)了；大規(guī)模的拆遷和城市化，還使千百年來(lái)古村落所涵養(yǎng)的美麗的自然景觀、自足的生產(chǎn)方式、和諧的鄰里關(guān)系、奇妙的民風(fēng)民俗所構(gòu)成的田園牧歌般的瑰麗畫(huà)卷，以及由此所展現(xiàn)出的鄉(xiāng)愁蕩然無(wú)存！

因此，民間的價(jià)值很大程度上在于：它讓我們走進(jìn)故鄉(xiāng)，從而重新找回中華民族的文化自覺(jué)！

這本書(shū)是在我十多年來(lái)開(kāi)設(shè)的民間審美文化課程的基礎(chǔ)上整理出來(lái)的書(shū)稿。在教學(xué)過(guò)程中，我深切地體會(huì)到：近年來(lái)，民間文化一詞雖為人們所津津樂(lè)道，也為一些社會(huì)精英們所竭力標(biāo)榜，但與此形成鮮明反差的是，被冠以民間文學(xué)、民俗學(xué)或民間文化之名的課程，仍被看做是可開(kāi)可不開(kāi)的邊緣課程。受過(guò)正規(guī)教育的大學(xué)生們的文藝欣賞活動(dòng)，其實(shí)仍主要局限于純文學(xué)、文人藝術(shù)等，很少或根本不涉獵民間的文學(xué)藝術(shù)。另一方面，大學(xué)課堂上講授的文藝?yán)碚�，也基本為古代、現(xiàn)代和西方的文論，因而談及民間審美文化，人們也習(xí)慣于套用精英文藝的審美理論話語(yǔ)，從雅的欣賞趣味出發(fā)去分析和討論，而根本不顧及兩者之間的非對(duì)稱(chēng)和各種差異。

基于上述狀況，我以為，討論民間審美文化，除了要撇開(kāi)業(yè)已固化的文人心態(tài)和人們較為熟知的精英審美的模式，還必須在

自序007

學(xué)理上進(jìn)行空間性轉(zhuǎn)移，進(jìn)入到民俗文化的生產(chǎn)和傳播場(chǎng)域，如此民間審美理論的建構(gòu)才能找到自己的學(xué)術(shù)坐標(biāo)。在此觀點(diǎn)指導(dǎo)下，我在教學(xué)實(shí)踐中試圖換一種思路，即從民間審美文化的基礎(chǔ)問(wèn)題的討論入手，由此進(jìn)入到鄉(xiāng)土的邏輯，進(jìn)而在理論上探尋民眾的美學(xué)，再到更深層面的民間趣味的剖析。這種嘗試，當(dāng)然有我個(gè)人的主張，也一定存在值得討論的諸多問(wèn)題。

也許，我的努力至多只能說(shuō)是把一個(gè)民間審美文化的陌生人，領(lǐng)略一下該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)的風(fēng)景。

?