我們看到的往往是被遮蔽的人生�；蛘邠Q一個(gè)說(shuō)法，借用海明威的冰山理論：露出在海面上的冰山只是被淹沒(méi)在海面以下的巨大冰山的一角�；蛟S這也是閱讀前人無(wú)法避免的局限。有限的閱讀是幸福的，尤其是面對(duì)自己喜歡的作家作品，隨著閱讀的深入，全面的閱讀往往會(huì)打碎最初閱讀帶來(lái)的幸福因?yàn)榛蛟S會(huì)看到人性復(fù)雜的多面。這或許是夜晚的讀書(shū)給我的感受。我讀書(shū)不成系統(tǒng)，純粹是為了愉悅自己，往往是隨手抓一本書(shū)隨意而讀，但也有一點(diǎn)相對(duì)的主題集中，這就是內(nèi)容往往圍繞現(xiàn)代文人和畫(huà)家的人生和作品。如果說(shuō)以前是讀他們的作品為主，近些年來(lái)則更多是讀一些作品之外的內(nèi)容，例如他們的傳記、日記、書(shū)信等等，從這些文人的獨(dú)白里，我讀到了人生的況味，更讀到了人間世態(tài)的變化，尤其是這些文人在時(shí)代風(fēng)云里的生存。從1950 年代開(kāi)始，這些文人的生存各自有著不同的命運(yùn)，或春風(fēng)沐雨，或秋寒蹭蹬，或孤燈獨(dú)守，或開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣。不管如何，這些文人們皆成了昨天的風(fēng)景，也成了我們閱讀的故事。我的閱讀是片面的，只留下我的感受，記錄下讀書(shū)時(shí)留在書(shū)邊上的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)，往往為讀書(shū)時(shí)的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)而體驗(yàn)著讀書(shū)的快樂(lè)。盡管這快樂(lè)或許是零碎的片面的不成文章的，但這也正是我輩閑讀的樂(lè)趣所在。文人們的人生與他們創(chuàng)作的作品相比，往往更豐富，也更有意思。是為題記。