毛片多多免费观看高清,久爱无码免费视频在线,手机成人中文字幕

　　
　　第1章人都跑光了
　　小姑娘瑪麗·倫諾克斯被送回英國米賽爾維特莊園跟姑父住了。那時候，人人都說從沒見過長得這么難看的小姑娘。話也沒錯——瑪麗小臉瘦瘦的，身子很單薄，頭發(fā)稀稀拉拉，一臉的別扭。她頭發(fā)黃黃的，臉也黃黃的，因為出生在印度，老是生這個病、那個病的。她爸爸在英國政府里有份官職，忙得要命，也老是病病歪歪。她媽媽貌美如花，可一門心思跟人參加晚會，尋歡作樂，壓根兒就沒想要這個小丫頭�，旣愐怀錾捅粙寢屚懈督o了一位奶媽。而奶媽被交代得明明白白，若想討好太太，就得盡可能別讓這孩子在太太跟前露面。因此，這個襁褓中就愛生病、脾氣又壞的丑小妞，就一直被藏在一邊，免得礙手礙腳。等到蹣跚學(xué)步，她依然愛生病，脾氣壞，依然不得露面，不準礙手礙腳。
　　除了奶媽和其他土著仆人的黑面孔之外，她不記得還熟悉任何別的東西。而且仆人對她永遠俯首帖耳，凡事由她任性，因為她要是一哭，太太大人就會被煩得大發(fā)脾氣。如此一來，孩子六歲時就活活變成了一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀。那位來教她讀書寫字的年輕的英國家庭女教師非常討厭這個學(xué)生，三個月就棄職而去。陸續(xù)來填補這個教職的人結(jié)果比頭一位待的時間更短。因此，就算瑪麗真有心選擇讀書識字，她連字母也沒認周全。
　　將近九歲時，一個酷熱難當?shù)脑绯浚旣愌劬σ槐牼托臒�。等看清楚候在床邊的仆人不是她的奶媽，就更加心煩�?br /> 　　“你來干嗎？”她問陌生的女人，“不要你待在這兒。去叫我奶媽來�！�
　　那位女仆嚇了一跳，只好結(jié)結(jié)巴巴地回復(fù)奶媽來不了�，旣愵D時大發(fā)雷霆，對女仆又踢又打。結(jié)果女仆更受驚嚇，只好再回一遍，奶媽無法脫身前來伺候小姐大人。
　　那天早晨氣氛好奇怪。平日該做的事竟無人料理，還有幾名仆人竟消失不見�，旣惪吹降哪切┢腿耍皇峭低甸_溜就是急匆匆到處亂竄，個個是提心吊膽、面如死灰的怪樣。但是沒人會告訴她任何事，奶媽也不見蹤影。上午的時光一點點過去，就是沒人理會她。最后，她胡亂走進花園，自管自地在陽臺附近的一棵樹下玩起來。她假裝在造一座花壇，把大朵猩紅的木槿插進一座座小土堆。可她邊玩邊生氣，自言自語著想說的事和想罵的壞字眼兒，只等賽伊蒂回來就要用這些字眼對付她。
　　“豬玀！豬玀！臭豬玀崽子！”瑪麗罵道，因為罵土著豬玀就是*的侮辱。
　　她正咬牙切齒，罵了一遍又一遍，忽聽到媽媽和誰走出了陽臺。媽媽是和一位年輕帥哥站在一起，兩個人嘀嘀咕咕。瑪麗認識這個帥氣的軍官，年輕得就像個孩子。聽說他非常年輕，剛從英國來。青年盯著瑪麗看，而瑪麗主要盯著媽媽看。平時一有機會，瑪麗就盯著媽媽看，因為媽媽大人——瑪麗更習慣這么叫她——身材苗條，姿容美麗，衣服那么漂亮，秀發(fā)如同卷曲的絲線，精致的小鼻子好像什么也瞧不起，還有一雙笑意蕩漾的大眼睛。她所有的衣服都輕飄飄的，瑪麗認為這些衣服“鑲滿鏤空花邊”。今早她的衣服花邊尤其多呀，可她的眼睛卻笑意全無，睜得老大，驚恐而慌亂，還仰頭看著青年軍官，一臉的哀求。
　　“情況這么糟嗎？啊，是不是呀？”瑪麗聽到媽媽問。
　　非常糟，”年輕人聲音顫抖，“非常糟，倫諾克斯夫人。您兩周前就該動身去山里�！�
　　媽媽大人著急地絞著雙手。
　　“哎呀，早就知道該走！”她叫道，“卻又留下來參加了那次舞會。真是犯傻呀！”
　　就在那一刻，從仆人住處傳來一陣撕心裂肺的哭號，她一把抓住了年輕人的胳膊，瑪麗從頭到腳顫抖起來。那哭號越發(fā)凄慘�！霸趺椿厥拢吭趺椿厥�？”倫諾克斯太太氣喘吁吁地直問。
　　“有人死了�！避姽倩卮穑澳阍趺礇]說這病已經(jīng)傳染了你家仆人�。浚　�
　　“我哪兒知道呀！”媽媽大人喊道，“跟我來！跟我來！”她轉(zhuǎn)身拔腿就往屋里跑。
　　接下來便大禍臨頭，神秘的氣氛讓瑪麗明白，致命的霍亂病已經(jīng)暴發(fā)，魔爪也伸進了這座房子，人們蒼蠅般紛紛墜地。奶媽頭天晚上染的病，就是因為她死去，仆人們才在茅屋里哭號。同一天又死了另外三人，其他人也都嚇得逃之夭夭。到處驚慌失措，家家戶戶有人喪命。
　　第二天，一片混亂迷惘之中，瑪麗躲進了育兒室里，被眾人遺忘。沒人想起她來，也沒人需要她。也許古怪的事情接連發(fā)生，而她全然懵懵懂懂�，旣惪抟粫䞍�，睡一會兒，時間就這么流逝。她只知道人們生病了，只聽到神秘嚇人的種種響動。一次她溜進了餐廳，卻發(fā)現(xiàn)空無一人，盡管桌上還擺著吃剩的飯菜，杯盤、座椅狼藉，仿佛進餐者因何緣由突然起立，把它們匆匆推了一把�，旣惓粤诵┧惋灨桑X得口渴，就喝掉桌上幾乎一滿杯葡萄酒。好甜，她可不知酒力有多大。很快就迷迷糊糊犯上了瞌睡，她回到育兒室，又把自己關(guān)起來，從茅屋傳來的叫喊和亂糟糟的腳步聲令她驚恐萬分。
　　葡萄酒使人睡意昏昏，簡直睜不開眼睛，于是她躺到床上，很長時間萬事不覺。
　　她酣睡的那段時間里發(fā)生了很多事，但人們的哭聲和里里外外搬運東西的動靜并未將她驚醒。
　　醒來后她躺著沒動，茫然瞪著墻壁。家中一片死寂，以前從未經(jīng)歷過這種死寂。沒有說話聲，也聽不到腳步聲。她好想知道大家是否已經(jīng)逃過霍亂，災(zāi)難是否已經(jīng)結(jié)束。她還想知道如今奶媽死了，誰來伺候她。會有一個新奶媽，說不定還能聽很多新故事呢！瑪麗聽厭了那些老故事。奶媽死了她也不哭，她不是個有愛心的孩子，從來對誰也不關(guān)心。忙碌的噪聲，霍亂病帶來的哭號把她嚇壞了，她氣鼓鼓的，因為似乎沒人還記得她還活著。人人都嚇慌了手腳，誰還會想起一個不招人心疼的小姑娘？人們一害了霍亂病，除了自己，就啥都不記得了�？梢遣『昧�，肯定會有人想起她來、會來找她的。
　　可是不見有人來。她就躺著干等，家里似乎越發(fā)死寂無聲了。墊子上好像有東西窸窸窣窣，她低頭一看，只見一條小蛇爬了過去，盯著她看了幾下的那對眼睛就像兩顆寶石。她不怕，因為這小東西不會傷害她，而且它好像急著離開房間呢。她眼看著小蛇從門下面溜了出去。
　　“多安靜，多奇怪呀�！彼f，“好像房子里除了我和那條蛇再沒別的活物了。”
　　下一分鐘她就聽到院子里有腳步聲，然后到了陽臺，是男人的腳步聲。男人進了屋子，低聲交談著。沒人上前迎接他們或者與他們說話，他們好像在打開一扇扇門往里瞧。“太慘啦！”她聽見一個男人說，“可憐那個那么漂亮、那么漂亮的女人！我猜那孩子也完了。聽說她有個女兒，不過誰也沒見過她�！�
　　數(shù)分鐘后，兩個男人打開育兒室的房門，發(fā)現(xiàn)瑪麗就站在屋子中間。這丫頭長得丑，倔頭倔腦，眉頭緊皺，肚子餓得咕咕叫，卻無人理會，她自覺丟臉。先進來的是位大塊頭軍官，瑪麗從前見過他和爸爸談話。他樣子疲憊而心煩，猛然發(fā)現(xiàn)瑪麗時吃驚得倒退一步。
　　“巴尼！”他大叫一聲，“這兒有個孩子！孤零零一個人！這鬼地方！可憐見的，這孩子是誰呀？”
　　“我是瑪麗·倫諾克斯�！毙」媚镎f，拘謹?shù)卣局鄙眢w。她覺得這個人好粗野，竟然說爸爸的房子是“鬼地方”。
　　“我睡著的時候，大家都生了霍亂病。我剛睡醒。為什么沒人來�。俊�
　　“就是那個誰也沒見過的孩子！”那人驚道，一面朝同伴轉(zhuǎn)過身去，“這孩子竟然被人給忘啦！”
　　“為什么把我給忘啦？”瑪麗一面問，一面跺腳，“為什么沒人來啊？”
　　那個叫巴尼的年輕人難過地看著她，瑪麗甚至看得到他在眨眼睛，好像在努力趕走眼淚似的。
　　“可憐的小家伙！”他說，“人全沒了，不會有人來啦。”
　　就在那種突然臨頭的陌生情況下，瑪麗明白自己既沒爸爸，也沒媽媽了，他們都死了，夜里都被抬走了，剩下的幾名活著的仆人，全都趕緊逃離了這座房子，誰也不記得還有個小姐大人。這就是為何房子里如此安靜的原因了——房子里真的是除了她自己和那條窸窸窣窣的小蛇，人都跑光了。

　　
　　《秘密花園》擁有眾多的女性崇拜者，是讓女孩子們童年時廢寢忘食的枕邊書。
　　蒂姆·莫里斯在《你只年輕兩回——兒童文學(xué)與電影》一書中說到《秘密花園》時，這樣寫道：“我做小男孩的時候，從來沒有讀過《秘密花園》……即使到了今天，我也不敢保證有多少男孩子愿意讀這本書。因此，要解讀《秘密花園》，我還是一個門外漢，特別是那么多女性朋友告訴我：這是她們成長過程中至關(guān)重要的一本書，她們已經(jīng)翻來覆去讀過不知道多少遍了。”今天，《秘密花園》依然在女孩子們之間風靡，同時因為這個書名準確反映了兒童時代的特征，還成了人們比喻童年的一個常用語，漢弗萊·卡朋特寫了一本探討兒童文學(xué)的書，干脆就起名叫《秘密花園：英美兒童文學(xué)的黃金時代》。
　　《秘密花園》的作者弗朗西絲·伯內(nèi)特（1849—1924）并不是一位兒童文學(xué)作家，她寫了一輩子的成人浪漫愛情小說，給孩子看的書，只寫過三本。讓她意想不到的是，正是因為這三本童書，人們才記住了她的名字。二○○六年，美國出版了她的最新傳記《弗朗西絲·伯內(nèi)特：〈秘密花園〉作者的意外人生》。作者在序文里就發(fā)出了這樣的感嘆：“如果對伯內(nèi)特說，一百年后你只會作為兒童文學(xué)作家留在人們的記憶當中，她一定不相信吧？”在她生前，她寫的童書兩本暢銷，一本不暢銷。暢銷的是“像生病的高燒一樣燒過了全英國”的《小爵爺》和《小公主》，不暢銷的就是《秘密花園》（她去世時，《紐約時報》的訃告里都沒有提及這本書）。不過，一百年過去了，就像書里形容的那樣——“秘密花園的花兒越開越盛，每天早晨都有新的奇跡出現(xiàn)”，最終還是《秘密花園》成為了魅力不衰的暢銷書，被盛贊為“二十世紀最具創(chuàng)造性和最卓越的童書之一”，收入任何一個西方兒童文學(xué)的經(jīng)典書目里。
　　當年《秘密花園》遭遇冷落，不被人們接受，一個最大的原因，就是它的兩個小主人公一點都不天真可愛，不是像“小爵爺”和“小公主”那樣的具有種種美德的好孩子。他們非但不討人喜愛，簡直可以說是讓人心生厭惡和反感。
　　我們先來看看小女主人公瑪麗——這個出生在印度的小姑娘，開篇一上來，就被作者形容為一個“人人都說從沒見過長得這么難看的小姑娘�！彼獗┰辏S心所欲，六歲時“就活活變成了一頭專橫霸道、自私自利的小豬玀”，不順心就給保姆一個耳光，沒有一個家庭女教師能忍受她三個月。九歲時父母死了，她連一滴眼淚都不流。她連穿衣服都不會，回到英國還辱罵女仆瑪莎“你這頭小母豬”……孩子們給她起了一個綽號叫“倔小姐瑪麗”。來碼頭接她的女管家梅德洛克太太看到她的第一眼，就不喜歡她，心想：“我這輩子就沒見過糟成這樣的孩子�！崩蠄@丁韋瑟斯塔夫沖她揮拳頭：“我一直就看不慣你！我第一次看見你的時候就受不了你！”
　　我們再來看看小男主人公柯林——這個總是在半夜里發(fā)出哭聲的小男孩，和瑪麗是表兄妹，“有一張瘦削、柔和的臉，臉色蒼白，兩只眼睛大得好像整張臉都容不下”。他病態(tài)，歇斯底里，總是害怕自己活不了多久，即使是活著，也會是一個駝背。他自我封閉，討厭新鮮空氣，把自己禁錮在臥室牢籠里整整十年。比起瑪麗來，他十足就是一個暴君，脾氣更壞，更加盛氣凌人，以為整個世界都是屬于他的，是個被寵壞了的孩子。連瑪麗都受不了他，她叫他小幫主：“你別叫了！我討厭你！人人都討厭你！巴不得大家都跑開，讓你一個人叫到死！”女管家梅德洛克太太更是形容說：“自打他長了腳，咱們就由著他踩在腳底下，他以為咱們天生就該如此�！�
　　瑪麗與柯林，與《小爵爺》和《小公主》里出現(xiàn)的天使一般的孩童形象相差甚遠，比如有人就指出：瑪麗是理想孩童的負面投影。這樣一對人物，過去還從未在兒童文學(xué)作品中出現(xiàn)過。對于習慣閱讀那種擁有一顆善心、童心和愛心的好孩子作品的傳統(tǒng)讀者而言，這實在是一個莫大的挑戰(zhàn)。
　　是什么原因造就了兩個孩子這種扭曲而乖戾的性格呢？
　　小說里交代得非常清楚，是因為缺少愛。孤兒瑪麗最可憐，迷戀于尋歡作樂的母親“壓根兒就沒想要這個小丫頭”�，旣惖谋Ｄ分溃叭粝胗懞锰�，就得盡可能別讓這孩子在太太跟前露面”。柯林也是一個沒人要的孩子，與瑪麗一樣，也是個沒有媽媽的孩子，從未有過母愛不說，還幾乎被因為失去美麗妻子而悲痛欲絕的父親遺棄……在這種畸形的環(huán)境下長大，瑪麗和柯林自然就變成一個孤獨、任性，從不向任何人敞開心扉的孩子了。沒人愛他們，他們也不愛任何人。
　　那么，如何來拯救這樣兩個身心不健康的孩子呢？
　　作者伯內(nèi)特開出的秘方是大自然，是愛。
　　正如艾莉絲·盧里在《永遠的男孩女孩：從灰姑娘到哈利·波特》中所說，伯內(nèi)特與許多經(jīng)典童書的作家一樣，堅信“自然是神圣的，充滿令人鼓舞的力量和修復(fù)的能力”。許多人在論述《秘密花園》時，都會說到是“花園（garden）”治愈了兩個孩子，讓他們起死回生。其實，“荒原（moor）”也是治愈他們的身心健康的一股不可或缺的重要力量�，旣惖谝淮慰吹交脑瓡r，以為是黑色的海洋，抿著嘴唇不停地喃喃自語：“我不喜歡這個地方�！蹦菚r的荒原，正是她荒蕪內(nèi)心的真實寫照�？墒�，女仆瑪莎卻告訴她：“我非常喜歡它，它可不是光禿禿的，它會長滿花草……”當她真的跑進荒原時，一切都發(fā)生了變化——“她深深地吸著從歐石南叢中吹來的新鮮空氣，這不僅有益于她那瘦弱的身體，并且使她的面頰泛出了紅暈，那雙黯然失色的眼睛也變得炯炯有神了……”柯林也是一樣。一開始，他的哭聲被瑪麗形容為“聽起來就像一個人在荒原上迷了路，一遍遍地兜著圈子，大喊大叫�！比欢斔娴闹蒙碛诨脑袝r，“始終挺著瘦弱的胸膛，吮吸著這股香甜的空氣，他的大眼睛看上去像是代替了耳朵的功能，在傾聽——傾聽。”所以，三宅興子才會在《〈秘密花園〉——自然之力與心靈的治愈》一文中這樣寫道：“正是從荒原上吹來的風，讓瑪麗復(fù)活，給予了柯林活下去的力量�！�
　　至于花園——秘密花園，關(guān)于它的隱喻則有著太多的解讀。首先，它絕對不僅僅是一個伊甸園，不僅僅是一個愛和幸福失落的天堂，更是兩個孩子心靈的象征和進行自我救贖的地方。其次，它被封鎖了十年，當瑪麗第一次走進去的時候，她看到“在這個四周有圍墻的秘密花園里，陽光普照……”她把它叫作秘密花園，因為她“喜歡這個叫法，當美麗的舊圍墻將她包圍在花園里面，誰也不知道她在哪里的時候，這種感覺更讓她喜歡。這種時候簡直就像是在與世隔絕的仙境里”。柯林第一次看到花園時，也興奮地歡呼說：“我要目睹萬物在這里生長。我自己也要在這里成長。”高聳的圍墻、禁止大人進入的秘密領(lǐng)地，都讓它成為了童年的象征。正是在這片秘密花園里，孩子們找回了失去的童年。他們勞動，讓它起死回生，也復(fù)活了自己。以瑪麗為例，德博拉·科根·撒克與瓊·韋布在《兒童文學(xué)導(dǎo)論：從浪漫主義到后現(xiàn)代主義》中寫道：“花園和瑪麗一樣是被忽略的地方，在受到禁錮的高墻后，乏人照料，已經(jīng)變得荊棘滿布。養(yǎng)育、關(guān)懷與愛心使得這片野地恢復(fù)了美麗與自在﹔同時，瑪麗也長成為一個自然又健康的孩子了，而且能夠把這蘇醒的經(jīng)驗和她的表哥柯林分享�！�
　　這種可以治愈身體和心靈創(chuàng)傷的自然之力，書里的人物把它稱為“魔法”或“魔力（magic）”�？铝钟幸欢卧捄芎玫卣f出了它的定義：“太陽照耀——太陽照耀，魔法所致。鮮花綻放——根莖成長，魔法所致。魔法給人生命——魔法給人健康。魔法在我身上——魔法在我身上——在我身上。魔法在我們每個人身上。”它實際上是一種信仰之力，一種精神之力。
　　此外，作者還用了相當多的筆墨來描寫秘密花園一年四季的變化，從萬物蕭瑟的冬天一直寫到五彩繽紛的秋天。四個季節(jié)，就是孩子們從自閉走向重生的四個段落。艾莉絲·盧里在給企鵝版《秘密花園》寫的長序里就特別指出：伯內(nèi)特將瑪麗和柯林的精神成長與四季保持一致�，旣惗靹倎淼臅r候，是一個郁郁寡歡和不健康的孩子。春天，她開始修復(fù)
　　花園，當藏紅花和黃水仙從溫暖的大地鉆出來的時候，她的身體開始健康起來，行為也變得溫和了。夏天的時候，瑪麗和柯林都獲得了新生。而到了秋天，當柯林的父親回到家的時候，孩子們正在收獲他們的勞動果實——健康和快樂。
　　說完了自然之力，我們不得不再說說愛的力量了。
　　瑪麗和柯林這兩個從未被人愛過的孩子，從女仆瑪莎、她的弟弟迪肯、她的母親索爾比太太及老園丁韋瑟斯塔夫那里，都獲得了無限的關(guān)愛。瑪莎，一個沒有受過任何教育的鄉(xiāng)村女孩，是第一個開啟瑪麗心扉的人，她不但讓瑪麗走進了花園，還曾經(jīng)問過瑪麗一個讓她幡然醒悟的問題：“你喜歡你自己嗎？”索爾比太太，住在荒原之中，一共養(yǎng)育了十二個孩子，類似于地球母親的原型。她對兩個孩子關(guān)愛備至，給他們送來成長階段不可缺少的跳繩、牛奶和面包，是一個母親的角色，柯林最后見到她時，緊緊地抱住她說：“我希望你不但是迪肯的媽媽，也是我的媽媽！”而迪肯，這個“連狐貍和烏鴉都喜歡”“能讓花兒從磚頭路上長出來……只需要低聲嘟噥幾句”的十二歲男孩，簡直就是一個擁有神奇力量的自然之子、類似于潘神一樣的人物。他熱愛自然，盡管出身貧寒，但身上幾乎沒有瑕疵，他是瑪麗的良師益友，正是在他的指導(dǎo)與參與下，瑪麗和柯林才讓荒廢了十年的花園和自己重獲新生，找回了失去的童年。
　　說起來，《秘密花園》這個誕生于一百年前的故事，至今讀起來仍給人一種現(xiàn)代、鮮活的感覺，讓女孩們愛不釋手，一個原因是它有神秘小說的外殼（有人說它有《簡·愛》的影子），還有一個原因，恐怕就是它能喚起少女讀者的共鳴吧。盡管這個故事的后半段，敘事的重心慢慢地從瑪麗轉(zhuǎn)移到了柯林的身上，但我們還是可以說，這是一個關(guān)于瑪麗的故事。雪莉·福斯特和朱迪·西蒙在《凱蒂讀的書:女性主義者重讀的給女孩的經(jīng)典故事》一書里說，瑪麗的故事，可以說就是一個發(fā)現(xiàn)的故事。她先是發(fā)現(xiàn)了關(guān)閉了十年的花園，接著又發(fā)現(xiàn)了在床上躺了十年的柯林，然后在幫助花園和柯林恢復(fù)生機和健康的過程中，又發(fā)現(xiàn)了自己。我們完全可以這樣說，伴隨著瑪麗的發(fā)現(xiàn)之旅，讀者也完成了一次自我發(fā)現(xiàn)的旅程。
　　故事里有一只紅胸脯、充滿了靈性的知更鳥，瑪麗一看見它，就用柔和、熱切而討人喜歡的語調(diào)問它：“你愿意和我交朋友嗎？你愿意嗎？”美麗的知更鳥沒有回答，張開翅膀飛到了墻里邊去了——瑪麗，還有我們，就這樣被它帶進了那座秘密花園。

你還可能感興趣

我要評論