后記

曹文軒

我有一個(gè)習(xí)慣：將忽然想到的一個(gè)感覺(jué)上很新穎、很獨(dú)特的故事隨手記在筆記本上。這個(gè)故事也許是完整的，也許只是一個(gè)開(kāi)頭。有時(shí)，連開(kāi)頭都談不上，只是一個(gè)詞、一個(gè)短句而已，而這些詞、這些短句，讓我隱隱約約地預(yù)感到它們會(huì)讓我引申出一個(gè)很不錯(cuò)的故事。我有不少這樣的記錄。要寫(xiě)作品了，就拿出這些本子翻一翻，總有讓你眼前一亮的記錄。那時(shí)，我的目光會(huì)暫時(shí)離開(kāi)本子，不由自主地思索，也許在很短的時(shí)間內(nèi)，就能想出一篇或一部小說(shuō)的大致模樣。然后，自己跟自己跟說(shuō)：可以寫(xiě)它了。接下來(lái)的日子，就會(huì)總想著它。想著想著，它就越來(lái)越成模樣，并越來(lái)越招人喜歡。終于有一天，你認(rèn)為它已枝繁葉茂，無(wú)需再生發(fā)了，可以用文字將它呈現(xiàn)出來(lái)了，就會(huì)坐到書(shū)桌前，一氣呵成地寫(xiě)成作品。

從《穿堂風(fēng)》開(kāi)始，只要能有時(shí)間，又能興致不敗，我可能要一部一部地寫(xiě)下去。

曹文軒新小說(shuō)的中的新字，不只是指它們是我的新作，還有新的思考新的理念新的氣象等其他含義。

當(dāng)然，如果要一本一本寫(xiě)下去，還得有一個(gè)必需的前提：這就是出版社的出版人、編輯們一個(gè)個(gè)得變成催命鬼。他們得不厭其煩地催促我。不住地用電話、短信，甚至干脆上門(mén)來(lái)問(wèn)：寫(xiě)完了嗎？我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)作家能夠?qū)懗鲎髌穪?lái)，其實(shí)是離不開(kāi)那些兢兢業(yè)業(yè)、玩命工作、不辭辛勞、誠(chéng)心誠(chéng)意、無(wú)微不至的出版人和編輯們的鞭策的。從某種意義上說(shuō)，稿子不是寫(xiě)出來(lái)的，是逼出來(lái)的。多少年以后，當(dāng)你回想起這些作品的誕生、出爐到引來(lái)成千上萬(wàn)的讀者的過(guò)程，一定會(huì)在心中深深感激他們，并發(fā)誓一輩子記住他們。