民國(guó)：歷史是現(xiàn)實(shí)的觀照（自序）

我是一個(gè)在小說(shuō)里虛構(gòu)了二十多年，卻突然轉(zhuǎn)向散文的小道攀爬的莽漢。

坐下來(lái)喘息的時(shí)候，我總是惴惴不安地回望來(lái)路，散文，腳印里的這兩個(gè)

漢字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、東倒西歪，有的時(shí)候，與自由選擇無(wú)關(guān)，更多的是一種機(jī)緣巧合。

我的散文創(chuàng)作，從小說(shuō)開(kāi)始。在別人看來(lái)，這是違反文學(xué)創(chuàng)作倫理的倒行

逆施，但卻是我的親身實(shí)踐。在我三十年的文學(xué)工齡中，小說(shuō)是主流，散文的

時(shí)光不及它的四分之一。一種門(mén)檻極低，幾乎人人可以進(jìn)入的文學(xué)體裁，極少

有人把它當(dāng)成唯一的職業(yè)追求。在文學(xué)的巍峨大廈中，散文成了小說(shuō)和詩(shī)歌的

附庸和邊角料，它站立的身影比其他體裁矮了一頭。散文的獨(dú)特性和唯一性，

被小說(shuō)和詩(shī)歌巨人的身影遮蔽了。

作為一個(gè)從小說(shuō)到散文的寫(xiě)作倒退者來(lái)說(shuō)，歷史可能是我創(chuàng)作散文的救

世主。

有緣同《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍先生見(jiàn)過(guò)幾面。在最近的一次見(jiàn)面中，施

主編對(duì)我說(shuō)，你的神態(tài)有民國(guó)人物的影子。見(jiàn)我一臉詫異，戰(zhàn)軍先生沉思之后

緩緩說(shuō)道，你的形神讓我想起馮至。我當(dāng)然知道這是戰(zhàn)軍先生的戲言，但是，

他的話擊中了我的要害。近年來(lái)，我用民國(guó)書(shū)籍作圍城，在歷史中徜徉，天天

仰視那些知識(shí)淵博、氣節(jié)如鋼的知識(shí)分子。而馮至，則是我在散文《民國(guó)的長(zhǎng)

衫》中寫(xiě)到過(guò)的一個(gè)人物。近朱者赤、近墨者黑，無(wú)人能拒絕接受陽(yáng)光的熏陶。

但愿施戰(zhàn)軍主編的戲言成真，因?yàn)樗�說(shuō)這些話的時(shí)候，面無(wú)諧謔，我們眼前，

是一片三百畝的荷塘，圣潔的蓮花，正在陽(yáng)光下盛開(kāi)。

民國(guó)史是長(zhǎng)期被遮蔽的歷史，有時(shí)甚至是篡改了的歷史。它被遮蔽的時(shí)光

長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它三十八年的短暫歲月。導(dǎo)致民國(guó)熱的那截引線，在我眼里比

炸藥包更有分量，更值得后人思考。

我對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的關(guān)注始于《義寧的源頭》。由于義寧鄉(xiāng)賢的緣故，我

對(duì)歷史學(xué)家陳寅恪先生的仰慕比一般人多了些鄉(xiāng)情的因素。陳寅恪先生在身后

以一座巍峨紀(jì)念碑的形式為后人敬仰，并非政治、地域的原因，他只是以一種

學(xué)術(shù)研究的自由思想為知識(shí)分子代言，為人格的獨(dú)立精神立命。從文學(xué)創(chuàng)作的

角度說(shuō)，陳寅恪先生是我進(jìn)入民國(guó)的引路人。在義寧的漫長(zhǎng)源流上，我見(jiàn)到了

王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、傅斯年、劉文典、胡適、梅貽琦、吳宓、李濟(jì)、葉企孫、馬

寅初、張季鸞、梁漱溟等眾多大師，雖然我不懂他們的學(xué)術(shù)和專業(yè)，但我看到

了他們的堅(jiān)硬氣節(jié)和高貴人格。

歷史是一種既成的事實(shí)，尤其是那些水落石出的記錄，它引領(lǐng)后人穿過(guò)陳

腐僵冷的文字進(jìn)入到了靈魂的深處。虛構(gòu)的小說(shuō)和空靈的詩(shī)歌顯然無(wú)法承擔(dān)起

歷史客觀再現(xiàn)的重負(fù)，只有散文，才是最好的盛放歷史的容器。

歷史散文的寫(xiě)作，始終風(fēng)險(xiǎn)重重。自余秋雨之后，文化散文因知識(shí)崇拜、

史料羅列、題材宏大、字?jǐn)?shù)超長(zhǎng)等被人詬病，模仿者盲目跟風(fēng)，形成了一種新

的散文八股。而傳統(tǒng)的散文寫(xiě)作，更是聲名狼藉。大量充斥于報(bào)紙副刊的游記、

名人印象、雞毛蒜皮的生活瑣事、兒女情長(zhǎng)的親情抒寫(xiě)、懷念故鄉(xiāng)的陳詞濫調(diào)、

采風(fēng)應(yīng)景的浮光掠影，等等，直接敗壞了讀者的胃口，讓散文在黑暗的死胡同

里無(wú)法調(diào)頭。

虛構(gòu)的小說(shuō)無(wú)法承擔(dān)民國(guó)歷史人物的真實(shí)、客觀再現(xiàn)，卻能夠?yàn)樯⑽牡膶?xiě)

作注入意想不到的動(dòng)力。歷史散文不是短小精悍、一事一議、借景抒情、結(jié)尾

升華的教條，它突破了傳統(tǒng)散文的桎梏，借助文獻(xiàn)資料，將歷史的走向在人物

的命運(yùn)中邏輯化地展開(kāi)，用建立在修辭之上的鮮活語(yǔ)言，鋪陳當(dāng)代散文敘事的

維度。人物，是歷史的主角，也是歷史散文的主角。在不能像小說(shuō)那樣虛構(gòu)故

事、塑造人物、刻畫(huà)性格的限制下，歷史散文依然可以加強(qiáng)敘事的力度，用真

實(shí)的情節(jié)和生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)歷史的真相，豐富人物的表情和復(fù)雜心理。

二十多年小說(shuō)創(chuàng)作的訓(xùn)練無(wú)意中為我的民國(guó)散文注入了一些新鮮的元素，

強(qiáng)化細(xì)節(jié)，注重可讀性以及結(jié)構(gòu)的自由穿插，讓民國(guó)人物活動(dòng)的歷史不會(huì)顯得

冗長(zhǎng)和枯燥，站在人物喜怒哀樂(lè)的立場(chǎng)上來(lái)展示歷史，這樣的講述就會(huì)縮短距

離，增加溫度。文學(xué)不是哲學(xué)，思想家是另一個(gè)陣營(yíng)的戰(zhàn)士；民國(guó)散文更不是

歷史研究的學(xué)術(shù)論文，歷史已被歷史學(xué)家打撈了無(wú)數(shù)遍，任何思想都逃不過(guò)他

們學(xué)術(shù)的篦子。作為一個(gè)散文作者，我不可能在間接的史料中找到一鱗半爪的

發(fā)現(xiàn)，我的任務(wù)只是用文學(xué)的手段表現(xiàn)歷史，再現(xiàn)民國(guó)大師們的真實(shí)生活和他

們的氣節(jié)人格。

評(píng)論家謝有順教授在同賈平凹有關(guān)散文的對(duì)話中提到了一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)：

散文要在今后的時(shí)光中有所作為、有所創(chuàng)新的話，還真的要從小說(shuō)界找些啟

發(fā)。多數(shù)人都認(rèn)為，散文和小說(shuō)是完全不同的兩種文體，其實(shí)，真正偉大的小

說(shuō)也可把它當(dāng)作散文來(lái)讀，文體的界限并不是那么重要的……散文同樣有一個(gè)

敘事問(wèn)題，這是散文革命的空間所在。從現(xiàn)代敘事學(xué)的意義上說(shuō)，現(xiàn)代散文應(yīng)

該開(kāi)創(chuàng)一種現(xiàn)代敘事來(lái)與之相配。

謝有順教授雖然對(duì)余秋雨之后的文化散文多持批評(píng)否定意見(jiàn)，不贊成散文

內(nèi)涵的延伸和擴(kuò)展，對(duì)職業(yè)散文寫(xiě)作充滿懷疑，但他對(duì)散文同小說(shuō)等其他文體

結(jié)合的變革思路卻是非常有見(jiàn)地的。我的民國(guó)散文創(chuàng)作，無(wú)意中暗合了他的指

引，這可能和我從20 世紀(jì)起就關(guān)注他的學(xué)術(shù)有某種邏輯關(guān)聯(lián)。

歷史散文的寫(xiě)作，走的是閱讀寫(xiě)作的路子。歷史無(wú)法親歷，作者只能通過(guò)

史料梳理和個(gè)人感悟，用文學(xué)的形式表現(xiàn)歷史的詭譎和人性的幽微。這種依賴

閱讀的寫(xiě)作方式往往容易招致體驗(yàn)寫(xiě)作者的不滿和批評(píng)，他們沉浸在現(xiàn)實(shí)生活

酸甜苦辣的感受批判中而忽略了歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，他們用邏輯推理的方式做

出結(jié)論：關(guān)注歷史的人，就一定會(huì)缺席現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)。

散文家祝勇的觀點(diǎn)，可以作為歷史散文創(chuàng)作最有力的辯護(hù)詞：文化散

文首先要合乎文學(xué)的要求。文學(xué)考驗(yàn)一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)世界的感知力和藝術(shù)上的

創(chuàng)造力。文學(xué)和世界是互相塑造的，歷史文化和寫(xiě)作者的內(nèi)心也是相互塑造的。

沒(méi)有內(nèi)心的感應(yīng)，歷史和文化也就變成了僵死的知識(shí)卡片，沒(méi)有了冷熱，沒(méi)有

了活力。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多歷史人物。比如袁崇煥與明代絞肉機(jī)吳三桂的

命運(yùn)過(guò)山車，還有王羲之永和九年的那場(chǎng)醉宋徽宗的光榮與恥辱等。

他們朝代不同、處境各異，但這些看似無(wú)關(guān)的人物，卻與我們的命運(yùn)息息相關(guān)，

我是通過(guò)他們來(lái)書(shū)寫(xiě)我對(duì)我們置身的這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，書(shū)寫(xiě)我對(duì)命運(yùn)的理解。

落筆的時(shí)候，我覺(jué)得他們的魂就附著在我的身上，感覺(jué)到他們的體溫、傷痛、

脈動(dòng)。我熱愛(ài)書(shū)寫(xiě)歷史，是因?yàn)闅v史無(wú)限的寬厚，可以讓我的生命與想象力無(wú)

限地展開(kāi)。

祝勇以故宮研究所學(xué)者、散文家的雙重身份和多重觀照視角寫(xiě)歷史的故

宮，其實(shí)就是關(guān)注他身邊的現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)研究者的心中，歷史和現(xiàn)實(shí)是血肉關(guān)

聯(lián)、不可分割的�！豆蕦m的風(fēng)花雪月》是當(dāng)代歷史散文創(chuàng)作的成功實(shí)踐，作者

的理性表述已經(jīng)為我們的閱讀作了一次迷宮中的導(dǎo)游。在《故宮的風(fēng)花雪月》

中，我寫(xiě)了一些故宮收藏的古代書(shū)畫(huà)經(jīng)典。對(duì)于它們，發(fā)現(xiàn)新的線索幾乎已不

可能，我的寫(xiě)作重點(diǎn)就放在重新闡釋上，以文字的方式表達(dá)自己的見(jiàn)解，同樣

會(huì)產(chǎn)生懸念。總之，文人寫(xiě)歷史，不能外行，也不能人云亦云，必須發(fā)出自己

的聲音。

民國(guó)史是中國(guó)歷史的一個(gè)組成部分。民國(guó)三十八年的短暫時(shí)光，軍閥混戰(zhàn)、

外敵入侵、災(zāi)害頻仍，然而這樣的逆境卻出現(xiàn)了教育的奇跡，涌現(xiàn)了眾多的學(xué)

術(shù)大師。許多被歲月遮蔽了的真相，正在民國(guó)的研究熱潮中露出水面。作為散

文，用紀(jì)實(shí)的手法和文學(xué)的表述再現(xiàn)那一段歷史，正是一種文體獨(dú)特的表現(xiàn)方

式和生命力所在。

我對(duì)歷史散文的寫(xiě)作充滿了期待。歷史散文的創(chuàng)作者，應(yīng)該有建造金字塔

的心態(tài)。有人認(rèn)為，金字塔不是奴隸的作品，其理由是，金字塔那么浩大的工

程，被建造得那么精細(xì)，各個(gè)環(huán)節(jié)天衣無(wú)縫，建造者必定是懷著虔誠(chéng)的自由人。

一群有懈怠行為和對(duì)抗思想的奴隸，絕不可能讓金字塔的巨石之間連一片小小

的刀片都插不進(jìn)去。

如果這個(gè)判斷成立，我心目中的歷史散文作家，就是建造散文金字塔的虔

誠(chéng)自由人。

散文進(jìn)步的標(biāo)志是，那些被歷史封神的大師們走下了神壇，一支正在確定

番號(hào)的起義軍兵不血刃地占領(lǐng)了漢字的高地，并在夜色闌珊時(shí)刻點(diǎn)燃了革命的

烽火。

我愿意成為這支隊(duì)伍里的一個(gè)兵勇。