重印前言

人民文學(xué)出版社決定重印《太陽(yáng)照在桑干河上》，我是高興的。這本書(shū)在市場(chǎng)已經(jīng)絕跡二十多年，只剩有極少幾本收藏在黑暗塵封的書(shū)庫(kù)里，或秘藏在個(gè)別讀者的手中。現(xiàn)在的年輕人不知道有這本書(shū)，沒(méi)有讀過(guò)，較老的讀者也會(huì)忘記這本書(shū)，因此，它的重新問(wèn)世，重新在讀者中接受考驗(yàn)，我以為是一件好事。

作品是屬于人民的，社會(huì)的，它應(yīng)該在廣大的讀者中經(jīng)受風(fēng)雨。《太陽(yáng)照在桑干河上》出版以后的十年中，是比較平穩(wěn)的十年，我聽(tīng)到的反響不算多。在老解放區(qū)生活過(guò)的人，大都經(jīng)歷過(guò)土地改革的風(fēng)暴，對(duì)《桑干河上》的生活容易產(chǎn)生共鳴，容易接受。新解放區(qū)廣大的讀者，對(duì)土地改革、農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)又是極為向往、急于了解的，因此盡管我也聽(tīng)到過(guò)對(duì)這本書(shū)有這種那種的善意建議、不理解、某些不滿(mǎn)或冷淡，但大都還是順耳的反映�，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)二十多年的動(dòng)蕩，社會(huì)情況不一樣了，讀者的變化也很大，《桑干河上》必定還要經(jīng)受新的、更大的考驗(yàn)。我歡迎這種考驗(yàn)，這對(duì)一個(gè)作家是有益的，對(duì)一代文風(fēng)也是有益的。所以我對(duì)《桑干河上》的重版是高興的。文藝為工農(nóng)兵是毛主席在一九四二年提出的。經(jīng)過(guò)三十多年的實(shí)踐，許多文藝工作者刻苦努力，到工農(nóng)兵群眾中去，給人民留下了不少優(yōu)秀作品，塑造了許多生動(dòng)的人物形象，成長(zhǎng)了一大批為人民熟悉熱愛(ài)的作家。實(shí)踐證明毛主席一九四二年在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)有著極其重大的意義。我們現(xiàn)在還是要高舉毛澤東思想的旗幟，沿著毛主席指示的正確方向，排除錯(cuò)誤路線(xiàn)的干擾，繼續(xù)深入生活，熱愛(ài)人民，創(chuàng)作無(wú)愧于我們這一時(shí)代的文藝作品，繁榮社會(huì)主義祖國(guó)的百花園地。

《太陽(yáng)照在桑干河上》不過(guò)是我在毛主席的教導(dǎo)、在黨和人民的指引下，在革命根據(jù)地生活的熏陶下，個(gè)人努力追求實(shí)踐的一小點(diǎn)成果。那時(shí)我對(duì)農(nóng)民革命、對(duì)農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)、對(duì)農(nóng)村生活、對(duì)農(nóng)民心靈的體會(huì)都是很不夠的。這本書(shū)只是我的起點(diǎn)，沒(méi)有什么值得驕傲的。我也從來(lái)沒(méi)有以此自傲過(guò)。

一九四五年日本投降后不久，我從延安到了張家口。本來(lái)是要去東北的。因國(guó)民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，一時(shí)交通中斷，只得停下來(lái)。我在新解放的張家口，進(jìn)入闊別多年的城市生活，還將去東北的更大的城市；在我的情感上，忽然對(duì)我曾經(jīng)有些熟悉，卻又并不深深熟悉的老解放區(qū)的農(nóng)村眷戀起來(lái)。我很想再返回去同相處過(guò)八九年的農(nóng)村人民再生活在一起，同一些土包子的干部再共同工作。正在這時(shí)，一九四六年夏天，黨的關(guān)于土改的指示傳達(dá)下來(lái)了。我是多么歡喜呵！我立刻請(qǐng)求參加晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)，去懷來(lái)、涿鹿一帶進(jìn)行土改。這對(duì)我是一個(gè)新課題。我走馬看花地住過(guò)幾個(gè)村子。最后在溫泉屯停留得稍久一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)對(duì)工作很外行，在內(nèi)戰(zhàn)逼人的形勢(shì)下，要很快的了解分析全村階級(jí)情況，發(fā)動(dòng)廣大貧雇農(nóng)，團(tuán)結(jié)起來(lái)，向地主階級(jí)進(jìn)行斗爭(zhēng)，以及平分土地、支前參軍等等一系列工作，我都有點(diǎn)束手無(wú)策。工作主要是陳明、趙可做的，我跟著參加會(huì)議，個(gè)別談話(huà)，一個(gè)多月，工作全部結(jié)束時(shí)，張家口也吃緊了。中秋節(jié)剛過(guò)，我們回到涿鹿縣政府，遇見(jiàn)到這一帶觀察部隊(duì)轉(zhuǎn)移路線(xiàn)的朱良才同志。他一見(jiàn)到我便說(shuō)：怎么你們還在這里！快回張家口去！這時(shí)我想到溫泉屯的剛剛獲得土地的男女老少，很快就要遭到國(guó)民黨反動(dòng)軍隊(duì)的蹂躪，就要遭到翻把地主的報(bào)復(fù)迫害，我怎樣也挪不開(kāi)腳，離不開(kāi)這塊土地，我曾想留下，同這里的人民一道上山打游擊；但這也必須回到華北局再說(shuō)。自然我不可能被準(zhǔn)許這樣做，我到晉察冀老根據(jù)地去了。在一路向南的途中，我走在山間的碎石路上，腦子里卻全是懷來(lái)、涿鹿兩縣特別是溫泉屯土改中活動(dòng)著的人們。到了阜平的紅土山時(shí)，我對(duì)一路的同志們說(shuō)，《太陽(yáng)照在桑干河上》已經(jīng)構(gòu)成了，現(xiàn)在需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了。這年十一月初，我就全力投入了創(chuàng)作。

我以農(nóng)民、農(nóng)村斗爭(zhēng)為主體而從事長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作這是第一次。我的農(nóng)村生活基礎(chǔ)不厚，小說(shuō)中的人物同我的關(guān)系也不算深。只是由于我同他們一起生活過(guò)，共同戰(zhàn)斗過(guò)，我愛(ài)這群人，愛(ài)這段生活，我要把他們真實(shí)地留在紙上，留給讀我的書(shū)的人。我不愿把張?jiān)Ｃ駥?xiě)成一無(wú)缺點(diǎn)的英雄，也不愿把程仁寫(xiě)成了不起的農(nóng)會(huì)主席。他們可以逐漸成為了不起的人，他們不可能一眨眼就成為英雄。但他們的確是在土改初期走在最前邊的人，在那個(gè)時(shí)候?qū)嵲谑遣豢啥嗟玫娜�。后�?lái)我又參加過(guò)兩次土改；近二十年來(lái)我絕大部分時(shí)間也是在農(nóng)村，接觸過(guò)各種各樣的人，其中大多數(shù)是農(nóng)民或農(nóng)民出身的人；我遇見(jiàn)過(guò)比張?jiān)Ｃ�、程仁更進(jìn)步的人，更了不得的人；但從豐富的現(xiàn)實(shí)生活來(lái)看，在斗爭(zhēng)初期，走在最前邊的常常也不全是崇高、完美無(wú)缺的人；但他們可以從這里前進(jìn)，成為崇高、完美無(wú)缺的人。

我寫(xiě)《太陽(yáng)照在桑干河上》就得進(jìn)入書(shū)中人物的內(nèi)心，為寫(xiě)他們而走進(jìn)各種各樣的生活。這些人物卻又扎根在我的心中，成為我心中的常常不能與我分開(kāi)的人物。因此我的書(shū)雖然寫(xiě)成了，這些人物卻沒(méi)有完結(jié)，仍要與我一同生活，他們要成長(zhǎng)、成熟，他們要同我以后的生活中相遇的人混合，成為另一些人。他們要成為我創(chuàng)作事業(yè)中不可少的這里那里、新的舊的、各種各樣的朋友。這也是我寫(xiě)這本書(shū)的另一點(diǎn)體會(huì)。那年冬天，我腰痛很厲害。原來(lái)一天能走六、七十里路，這時(shí)去區(qū)黨委二里來(lái)地走來(lái)都有困難。夜晚沒(méi)有熱水袋敷在腰間就不能入睡。白天我把火爐砌得高一些，能把腰貼在爐壁上燙著。我從來(lái)沒(méi)有以此為苦。因?yàn)槟菚r(shí)我總是想著毛主席，想著這本書(shū)是為他寫(xiě)的，我不愿辜負(fù)他對(duì)我的希望和鼓·４·太陽(yáng)照在桑干河上勵(lì)。我總想著有一天我要把這本書(shū)呈獻(xiàn)給毛主席看的。當(dāng)他老人家在世的時(shí)候，我不愿把這種思想、感情和這些藏在心里的話(huà)說(shuō)出來(lái)�，F(xiàn)在是不會(huì)有人認(rèn)為我說(shuō)這些是想表現(xiàn)自己，抬高自己的時(shí)候了，我倒覺(jué)得要說(shuō)出那時(shí)我的這種真實(shí)的感情。我那時(shí)每每腰痛得支持不住，而還伏在桌上一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)下去，像火線(xiàn)上的戰(zhàn)士，喊著他的名字沖鋒前進(jìn)那樣，就是為著報(bào)答他老人家，為著書(shū)中所寫(xiě)的那些人而堅(jiān)持下去的。

借這次重印的機(jī)會(huì)，我要感謝胡喬木、艾思奇、蕭三等同志。一九四八年的夏天，他們?yōu)榱耸埂渡８珊由稀返靡猿霭�，趕在我出國(guó)以前發(fā)行，揮汗審閱這本稿子。當(dāng)我已經(jīng)啟程，途經(jīng)大連時(shí)，胡喬木同志還從建平打電報(bào)給我，提出修改意見(jiàn)。這本書(shū)得到斯大林文藝獎(jiǎng)后，胡喬木同志還特約我去談《桑干河上》文字上存在的缺點(diǎn)和問(wèn)題。這些至今我仍是記憶猶新。

《太陽(yáng)照在桑干河上》絕版以來(lái)，我心里還常懷著一種對(duì)許多友人的歉意，好像我做了什么錯(cuò)事，對(duì)他們不起。其中我常常想到的是，坂井德三先生、金學(xué)鐵先生等。他們熱心中外文化交流，把《桑干河上》譯成外文。他們自然也曾為這本書(shū)的絕版而感到遺憾吧�，F(xiàn)在，好了，好了。我雖沒(méi)有什么新的好消息告慰他們，但這本書(shū)復(fù)活了，他們可能有的某些不愉快的心情也可以解凍了。我遙祝他們健康。

這本書(shū)得以重見(jiàn)天日，首先我應(yīng)該完全感謝我們的黨。我以我們正確、英明、偉大的黨而自豪。世界上有過(guò)這樣敢于承擔(dān)責(zé)任，敢于糾正錯(cuò)誤的黨嗎？現(xiàn)在我們的祖國(guó)不管存在多少巨大的困難，但我們是有希望的，前途是光明的。讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，為著九億人民的幸福，為著人類(lèi)的美好未來(lái)，努力工作，努力創(chuàng)作吧。

一九七九年五一節(jié)于北京