廢墟上的凝望
吳玄的中篇小說
西地是吳玄幾篇小說的地名。這個不為人知的、來自本土的虛構(gòu)之鄉(xiāng)于我們說來仿佛十分遙遠(yuǎn)又陌生，它近乎原始的人際關(guān)系以及生活方式，似乎只存在于20世紀(jì)的現(xiàn)代小說中。但吳玄的西地與我們熟悉的充滿了詩意的鄉(xiāng)村又有極大的不同。在我國，從現(xiàn)代小說的奠基者魯迅一直到茅盾、沈從文、趙樹理、孫犁、高曉聲甚至更年輕一代作家那里，中國鄉(xiāng)村始終被持久關(guān)注。這些作家無一不逃離了鄉(xiāng)村，成為城市的鄉(xiāng)村移民或來自鄉(xiāng)村的知識分子。但在城市這個現(xiàn)代文明造就的怪物中，他們的靈與肉、現(xiàn)實和精神發(fā)生了分離，他們感到了某種不適或壓抑。當(dāng)他們陷入了心理困境的時候，就會情不自禁地想到了記憶中的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村作為一個烏托邦式的符號便具有了無盡的價值。在20世紀(jì)的中國，只要擁有了鄉(xiāng)村情結(jié)以及與之相關(guān)的民粹主義傾向，作家即可戰(zhàn)無不勝。但是對鄉(xiāng)村建構(gòu)式的想象，我們只能理解為是一種對現(xiàn)代的恐懼和精神流亡。
現(xiàn)在，吳玄似乎是在接續(xù)回答前輩們提出的問題：文學(xué)怎樣面對當(dāng)下一無所有的生活�！段鞯亍肥且徊恐衅�小說，講述的是敘事主人公家鄉(xiāng)西地發(fā)生的故事。敘事人呆瓜在這里似乎只是一個他者，他只是間或地進(jìn)入故事。但呆瓜卻無意間成了西地事變的見證者：西地本來沒有故事，它千百年來就像停滯的鐘表一樣，物理時間的變化在西地沒有得到任何反映。西地的變化是通過一個具體的家庭的變故得到表達(dá)的。不幸的是，這個家庭就是呆瓜自己的家。當(dāng)呆瓜已經(jīng)成為一個知識分子的時候，他的父親突然一紙信函召回了遠(yuǎn)在城里的他，原因是他的父親要離婚。這個離婚案件只對《西地》這篇小說十分重要，對西地這個酋長式統(tǒng)治的村落來說并不重要。呆瓜的蒞臨并不能改變父親離婚的訴求或決心，但呆瓜的重返故里卻牽動了情節(jié)的枝蔓并推動了故事的發(fā)展。如果按照通俗小說的方法解讀，《西地》就是一個男人和三個女人的故事，但吳玄要表達(dá)的并不只是父親的風(fēng)流史，他要揭示的是父親的欲望與現(xiàn)代的關(guān)系。父親本來就風(fēng)流，西地的風(fēng)俗歷來如此，風(fēng)流的不止父親一個。但父親的離婚以及他的變本加厲，卻具有鮮明的現(xiàn)代色彩：他偷賣了家里被命名為老虎的那頭牛，換回了一只標(biāo)志現(xiàn)代生活或文明的手表，于是他在西地女性那里便身價百倍，女性的艷羨也招致了男人的嫉妒或怨恨。但父親并沒有因此受到打擊。他在外面做生意帶回來的李小芳是個比呆瓜還小幾歲的女人。帶回來這個說法非常有趣，也就是說，父親見了世面，和現(xiàn)代生活有了接觸之后，他才會把一個具有現(xiàn)代生活符號意義的女人帶回到西地。這個女人事實上和父親相好過的女教師林紅具有對象的相似性。林紅是個知青，是城里來的女人，父親喜歡她，她的到來使父親比先前戀家了許多，雖然林紅和父親只開花未結(jié)果。林紅和李小芳這兩件風(fēng)流韻事，卻從一個方面表達(dá)了父親對現(xiàn)代的深刻向往，現(xiàn)代和欲望的關(guān)系，在父親這里是通過兩個女性具體表達(dá)的。
林紅因為懷孕離開了父親，李小芳因為父親喪失了性功能離開了父親，父親對現(xiàn)代的欲望化理解，或現(xiàn)代欲望對父親的深刻誘惑，最終使父親仍然與現(xiàn)代無緣而死在欲望無邊的渴求中。這個悲劇性的故事在《發(fā)廊》中以另外一種形式重演。故事仍然與本土西地有關(guān)。妹妹方圓從西地出發(fā)，到了哥哥生活的城市開發(fā)廊。發(fā)廊這個詞在今天是個非常曖昧的場景，它不僅是個美容理發(fā)的場所，同時它和色情總有秘而不宣的關(guān)系。妹妹和妹夫一起開發(fā)廊用誠實勞動謀生本無可非議，但故事的發(fā)展卻超出了我們的想象：先是妹夫聚賭輸了本錢，然后又被人打成高位截癱；接著妹妹在一個溫情的夜晚不經(jīng)意地當(dāng)了妓女，妹夫不能容忍妻子做妓女，輪椅推到大街上辱罵妻子時被卡車撞死。這些日常生活事件在任何一個地方都有可能發(fā)生，重要的是西地的后代們對無可把握的生活變動的態(tài)度。發(fā)廊因為可以賺錢，他們就義無反顧地開發(fā)廊，當(dāng)做了妓女可以更快地賺錢的時候，方圓居然認(rèn)為沒有什么不好。貧困已經(jīng)不只是一種生存狀態(tài)，同時它也成了一種生存哲學(xué)。妹夫李培林死了之后，方圓曾回過西地，但西地這個貧困的所在已經(jīng)不能再讓方圓熱愛，她還是去了廣州，還是開發(fā)廊。方圓對現(xiàn)代的向往與《西地》中的父親有極大的相似性，他們是兩代人，但現(xiàn)代欲望的引誘都使他們難以拒絕，時間在西地是停滯的。但現(xiàn)代生活給西地帶來的是什么呢？《西地》和《發(fā)廊》的回答是，除了原始欲望，那里一無所有。
《同居》這部小說對吳玄來說重要無比，他開始真正地找到了無聊時代的感覺，何開來由此誕生。何開來既不是早期現(xiàn)代派文學(xué)里的憤青，也不是網(wǎng)絡(luò)文化中欲望無邊的男主角。這個令人異想天開的小說里，進(jìn)進(jìn)出出的卻是一個無可無不可、沒有形狀的何開來。同居首先面對的就是性的問題，這是一個讓人緊張、不安也躁動的事物。但在何開來那里，一切都平靜如水處亂不驚。何開來并不是專事獵艷的情場老手，重要的是他對性的一種態(tài)度；當(dāng)一個正常的男性對性事都失去興趣之后，他還會對什么感興趣呢？于是，他不再堅持任何個人意志或意見，柳岸說要他房間鋪地毯，他就去買地毯，柳岸說他請吃飯需要理由，他說那就你請。但他不能忍受的是虛偽或虛榮，因此，他寧愿去找一個真實的小姐也不愿意找一個冒牌的研究生。如果是這樣，何開來對虛無的理解幾乎是空前的。那些世俗生活都是無聊的。在這個意義上，《同居》卓然不群，獨(dú)樹一幟。
《玄白》應(yīng)該是吳玄的成名作，雖然他此前曾有過小說問世。《玄白》是一篇寫下棋的小說，也是一篇向中國傳統(tǒng)文化致敬的小說。中外許多小說好手都寫過下棋。但他們通過下棋所表達(dá)的人生感悟是非常不同的。即便和《玄白》在思想意識方面最接近的阿城的《棋王》，它們的差別也顯而易見。兩篇小說都具有道家氣質(zhì)，但阿城的王一生還是通過下棋如何從容淡定地面對苦難，如何在另一個世界縱情馳騁逍遙；《玄白》的主人公則深陷一種癡迷忘我的人生狀態(tài)。小說寫得十分飄逸。吳玄是當(dāng)代辨識度極強(qiáng)的作家。他對個人的寫作要求到了近乎苛刻的地步，他寧缺毋濫。這也是他作品數(shù)量不多但影響廣泛的一個方面的原因。