跋

一
校改完最后一個(gè)字，對(duì)著即將送出的稿子，終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣。因?yàn)檫@意味著，長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)年頭的一段創(chuàng)作旅程，總算有始有終地結(jié)束了。這十六年從三十七歲到五十三歲，應(yīng)該屬于人的一生中精力最旺盛，也許還是創(chuàng)造力最強(qiáng)的一段歲月。在我而言，雖然不能說全部，但起碼大部分都交給這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《白門柳》三部曲的創(chuàng)作了。在眼下這一刻，三月的和風(fēng)不涼不熱地吹拂到身上來，蒙上一層薄翳的淡淡陽光，在陽臺(tái)外的綠樹叢中弄影，我在電腦前坐下，準(zhǔn)備寫這篇《跋》的時(shí)候，首先涌上心來的是一種深切的慶幸慶幸生逢一個(gè)太平的時(shí)世，使我在如此長(zhǎng)跨度的歲月里，得以始終有一個(gè)雖有間歇，卻基本上持續(xù)不斷的創(chuàng)作環(huán)境，一種從容沉著的著述心態(tài)。而對(duì)于文藝創(chuàng)作，尤其是多卷本長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來說，這種環(huán)境和心態(tài)應(yīng)當(dāng)是十分必要的，遠(yuǎn)的不說，起碼自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的一百五十多年間，恐怕還沒有過。雖然未經(jīng)一一細(xì)考，不過我總想，那樣一種動(dòng)蕩時(shí)世，必定使得好些具備這種能力、才華和抱負(fù)的作者，因此無法施展，終至赍志以沒，抱憾終天。
不知道是否由于我的小說竟不自量力地也試圖躋身于多卷本之列，而打算再現(xiàn)的那一段歷史，恰恰又是一段充滿著動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、苦難和死亡的可怕歷史，因而此刻我的這種感慨就特別強(qiáng)烈一些？
二
我的小說所試圖再現(xiàn)的那段歷史，確實(shí)屬于中國(guó)封建時(shí)代的一個(gè)天崩地解的亂世。它正值明清兩個(gè)朝代更迭的當(dāng)口，階級(jí)矛盾、民族矛盾、統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾都空前地激化，再加上新舊觀念的對(duì)立和激蕩，不同文化的沖突與融合，交織成一幅色彩斑斕、驚心動(dòng)魄的圖景。其中邪惡與正義、征服與反抗、卑鄙與崇高、腐朽與新生、絕望與追求、野心與情欲，把這一時(shí)期種種色色的人性，展現(xiàn)得極其充分，又異常徹底。應(yīng)當(dāng)說，這樣一個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)不能只由一部作品來表現(xiàn)，也絕不是一部作品所能包容得了的。因此，我所選擇的，也僅僅是其中一個(gè)橫切面。即從當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，也就是所謂士的階層來揳入，試圖通過他們?cè)谶@一時(shí)期所走過的坎坷曲折的道路，從一個(gè)側(cè)面記錄歷史的一些足印，揭示某種發(fā)展線索。我是這樣考慮的：就十七世紀(jì)中葉那一場(chǎng)使中國(guó)社會(huì)付出了慘重代價(jià)的巨變而論，如果說，也曾產(chǎn)生過某種質(zhì)的意義上的歷史進(jìn)步的話，那么恐怕既不是愛新覺羅氏的入主中國(guó)，也不是功敗垂成的農(nóng)民起義，而是在士這一階層中，催生出了以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的我國(guó)早期的民主思想。這種思想，不僅在當(dāng)時(shí)是一種劃時(shí)代的飛躍，而且它對(duì)皇權(quán)專制制度無情的、系統(tǒng)的批判，在被清朝統(tǒng)治者摧殘、禁錮了二百多年之后，仍舊以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為契機(jī)，最終破關(guān)而出，而為康有為、梁?jiǎn)⒊�的變法，乃至孫中山、章太炎等人的革命提供了寶貴的精神支援。一部作品，如果打算去尋找和表現(xiàn)那些代表積極方面的、能夠體現(xiàn)人類理想和社會(huì)進(jìn)步的事物的話，那么在我看來，這似乎是一種合適的選擇。
三
當(dāng)然，小說畢竟是小說，光決定了立意還僅僅是有了一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，要形象地加以表現(xiàn)，還必須有情節(jié)和人物�！栋组T柳》三部曲長(zhǎng)達(dá)一百三十萬字，其實(shí)只寫了三年間的事情明朝覆亡前夕的崇禎十五年三月到當(dāng)年的十二月；李自成農(nóng)民軍攻入北京之后，南明弘光政權(quán)在南京建立及其崩潰的崇禎十七年四月到次年的五月；以及同年六月到次年的五月，南明魯王政權(quán)在浙東建立到全線潰敗。我之所以把時(shí)空跨度作如此的緊縮，固然是由于這三年當(dāng)中，社會(huì)的變動(dòng)極其急劇，對(duì)立的各方短兵相接，矛盾沖突異常尖銳激烈，十分符合藝術(shù)創(chuàng)作必須高度集中的要求；同時(shí)也因?yàn)榕c之相關(guān)的主要人物的性格、行為、思想和面目，在此期間也暴露得最為充分而徹底，不但可以追溯其來龍，而且能夠預(yù)兆其去脈。就完成人物的塑造而言，已經(jīng)具備了足夠的運(yùn)作空間。
此外，小說寫到的有名有姓的人物雖然上百，這些人物在書中所占的位置輕重各不相同，但貫串全書始終的核心人物其實(shí)只是五位錢謙益和柳如是、冒襄和董小宛，以及黃宗羲。五位人物當(dāng)中，錢、冒、黃分別屬于士這一階層里三種不同的類型，各有其普遍的代表性；柳、董則分屬名妓這一特殊社會(huì)群體中的兩種性格、追求各異的女性。當(dāng)然，作為這群人的對(duì)立面，小說還以相當(dāng)篇幅寫到權(quán)奸馬士英、阮大鋮，以及降清明臣洪承疇，他們應(yīng)該也屬于第一層次的重要人物。
四
隨著近年來歷史小說創(chuàng)作的繁榮，什么是歷史小說的話題也再度引起人們的興趣。但是這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜難有定論的問題。由于不同的作者對(duì)這一概念的內(nèi)涵和外延的理解不同，特別是所持的哲學(xué)、歷史觀念各異，因此甚至連展開對(duì)話恐怕也有困難。當(dāng)然，其實(shí)也不必著急，大可以繼續(xù)各自實(shí)踐，讓讀者和時(shí)間來進(jìn)行驗(yàn)證。
不過，就我本人而言，卻有自己所遵循的準(zhǔn)則。在眾多的主義和品類中，我更傾心于現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作樣式。也許這是因?yàn)槲腋�愿意讓自己的作品承�?dāng)起傳播歷史的媒介作用，更希望讓讀者能夠通過我的作品去多少了解人類前行的艱苦而壯麗的歷程，去多少感受到其中所蘊(yùn)含的文化之美。而要做到這一點(diǎn)，我的辦法就是盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，哪怕這是永遠(yuǎn)也不可能真正實(shí)現(xiàn)的主觀愿望。為此，我在創(chuàng)作中，始終遵循嚴(yán)格的考證，大至主要的歷史事件，小至人物性格言行，都力求書必有據(jù)。就連一些具體情節(jié)，也是在確實(shí)于史無稽，而藝術(shù)處理上又十分需要的情況下，才憑借虛構(gòu)的手段。也許有人會(huì)認(rèn)為這種戴著鐐銬的跳舞未免過于自討苦吃，但是我覺得這正是彌補(bǔ)生活體驗(yàn)欠缺的最好辦法。而且，只要善于挖掘和挪展，它較之向壁虛構(gòu)更能收事半功倍之效。
當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)盡可能忠實(shí)地去再現(xiàn)歷史，如果理解為僅僅是指的忠實(shí)地、形象地再現(xiàn)歷史的事件和人物，我覺得，那還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。事實(shí)上，作為社會(huì)生活的形象反映的文學(xué)作品，與以記錄和解釋進(jìn)程為目的的教科書相比，與以普及歷史知識(shí)為任務(wù)的通俗讀物相比，應(yīng)當(dāng)具備大得多的容量，為讀者提供遠(yuǎn)較事件（或人物）的運(yùn)動(dòng)過程豐富得多的東西。據(jù)我的理解，這些東西就是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活各個(gè)方面當(dāng)中那些貌似瑣細(xì)卻具有認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值的表現(xiàn)形式。如果把一部成功之作比喻為一架春意盎然的繁花，那么人物塑造的部分自然屬于主體花朵，而基本的歷史事件恐怕算是起支撐作用的架子。只有經(jīng)過作者以獨(dú)特的審美眼光和敏銳的思想觸角加以篩選和探究過的社會(huì)生活諸形態(tài)，才是扶持著花朵使之儀態(tài)萬方的綠葉繁枝。這是作者顯示其思想素養(yǎng)和藝術(shù)創(chuàng)造力的又一重要方面，也是使作品顯得內(nèi)涵豐厚、婀娜多姿的有效手段。因此，我在創(chuàng)作中，不僅十分注意歷史事件本身的表現(xiàn)，而且尤其注意事件以外的歷史生活的表現(xiàn)；不僅致力研究歷史事件檔案中記載了的東西，同時(shí)也力圖旁及歷史事件檔案中所沒有記載的東西。盡可能把目光放得廣一些，筆勢(shì)放得開一些，舉凡當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化，包括哲學(xué)、宗教、體育、建筑、習(xí)俗、禮儀、烹飪、科技、教育、法制、災(zāi)異等，我都視為使作品的枝葉變得豐滿繁茂的重要材料，并把他們充分調(diào)動(dòng)起來為創(chuàng)作服務(wù)，當(dāng)然，這絕不等于實(shí)行知識(shí)展覽和材料拼湊。我的追求始終是：設(shè)法做到在上述平凡的社會(huì)生活諸形態(tài)中，發(fā)現(xiàn)具有美學(xué)價(jià)值的那種不平凡，也就是道人人心中所有，寫人人筆下所無，并使之有機(jī)地糅合在藝術(shù)的總體描寫之中。不過，追求是一回事，能否做到又是另一回事。這就只能留待讀者去評(píng)判了。
五
小說創(chuàng)作，基本上是一種個(gè)體勞動(dòng)。短篇如此，長(zhǎng)篇也是如此。而長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，特別是多卷本的創(chuàng)作，由于耗費(fèi)時(shí)間的漫長(zhǎng)和遭遇險(xiǎn)阻的眾多，尤其屬于一種孤獨(dú)的長(zhǎng)征。在這個(gè)旅程中，來自各方面的支持、愛護(hù)和鼓勵(lì)，對(duì)于作者來說，無疑是至為重要和十分寶貴的。時(shí)至今日，回過頭去，我深深感到，在以往十六年的漫長(zhǎng)歲月中，如果沒有許多前輩、上級(jí)和朋友的支持和幫助他們或者為我提供了必不可少的創(chuàng)作條件，或者為編審書稿付出了心血，或者通過各方式使作者那經(jīng)常陷于艱辛而疲憊的心靈受到撫慰和溫暖，獲得克服困難的力量，堅(jiān)定前行的信心那么這部小說是肯定無法得以最后完成的。值此機(jī)會(huì)，我謹(jǐn)向真誠地關(guān)懷過這部書的陳越平、林江、黃浩、于幼軍；邢富沅、宋文郁、陳浩增、李碩儒、孫雁行、蔚江、駱軍；黃秋耘、劉斯翰、饒芃子、蔡葵、黃樹森、陳永正、高風(fēng)、谷守女、陳國(guó)凱、徐俊西、李樹政、林墉、林雨純、林建法、陳志紅、程文超、王曉吟、陳錦榮、張維、徐南鐵以及其他未能一一具列的人士，表示由衷的謝意！
最后，我還要特別深切地感謝我的妻子葉紅，是她在漫長(zhǎng)的歲月中，做出了忘我的犧牲和奉獻(xiàn)，我才得以在這個(gè)南國(guó)的美好春日里，終于如釋重負(fù)地寫下以上的話。

劉斯奮
1997年3月13日于廣州梅花村