首漂之后，緣分依舊
作者為簡體中文版出版答特約編輯問
特約編輯：驚心動(dòng)魄的亞馬孫河漂流，至赫梅林斯基嘗到海水戛然而止，真是意猶未盡。之后你們做了些什么？
凱恩：我們想辦法回家，要知道那時(shí)候我們幾乎身無分文。我們在巴西境內(nèi)接受了他們的媒體的采訪，接著《早安美國》（Good Morning America）聯(lián)系了我們，那是當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的新聞節(jié)目之一，當(dāng)然現(xiàn)在也是。他們表示如果我們同意上電視，就承擔(dān)我們的回程費(fèi)用。就這樣，我們在抵達(dá)大西洋的三四天后，就站在隆冬時(shí)節(jié)的紐約曼哈頓街頭，準(zhǔn)備上全國性的電視節(jié)目了。
我們帶的都是露營裝備，根本沒有適合紐約冬日穿的衣服。我有一個(gè)好朋友在紐約，他陪我們拍了些照片、置辦了一些衣物。節(jié)目組為我們每個(gè)人都預(yù)訂了高級(jí)酒店的房間，但我們都擠到一間房里，搭起帳篷、鋪好睡袋，在高級(jí)酒店露營。長久以來，我們已經(jīng)完全習(xí)慣一起在亞馬孫深處露營的生活了，根本不適應(yīng)城市、高級(jí)酒店。而且紐約當(dāng)時(shí)可真冷啊，本來紐約的冬天就冷，我們還是從亞馬孫一下子來到這里，天氣加深了心理落差。
特約編輯：你們花了多久才重新適應(yīng)所謂正常生活？
凱恩：得看你怎么定義適應(yīng)二字。赫梅林斯基和本茲岱克有許多長時(shí)間探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)，因此對(duì)他們來說轉(zhuǎn)換所需時(shí)間并沒有很長，可以說他們本來就挺適應(yīng)不同的地域轉(zhuǎn)換的。對(duì)我來說就是另一碼事了：我回到自己熱愛的家鄉(xiāng)舊金山后，發(fā)覺要長時(shí)間待在室內(nèi)是件很艱難的事。不過我很快就開始著手寫這本書了，寫書對(duì)我的幫助很大。后來心理學(xué)家告訴我，當(dāng)時(shí)書寫就像心理治療一樣，我因?yàn)楹由系母鞣N事而有一些輕微的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。每天坐在書桌前，把一切都寫下來，也就讓自己把發(fā)生的事又回看了一遍，一切再次被展現(xiàn)在眼前讓我更好地處理了當(dāng)時(shí)的心結(jié)。所以應(yīng)該說，我大概花了一年時(shí)間才真正回到正常生活中。
特約編輯：四個(gè)人最后分手時(shí)，有人哭嗎？
凱恩：沒有。我們先是一起回到我的家鄉(xiāng)舊金山，有幾個(gè)月的時(shí)間，凱特的父母也來了，我們就一起生活。后來我為這本書的出版去英國做推廣，我們又見了面。本茲岱克和我經(jīng)常一起工作，他拍照我寫稿，每年我們都會(huì)一起在西北太平洋泛舟。赫梅林斯基和我共同完成了多個(gè)與亞馬孫相關(guān)的項(xiàng)目。他兒子馬克斯（Max）去年在這里讀研究生，整個(gè)夏天都住在我家。他們一家去東岸滑雪時(shí)也會(huì)帶上我女兒。凱特和本茲岱克6個(gè)月前在英國重聚，有家波蘭的戶外公司想拍這場漂流的紀(jì)錄片，采訪了他們。赫梅林斯基和我之后也會(huì)去波蘭接受他們的采訪。我們的關(guān)系都非常近，分開時(shí)就知道會(huì)如此，所以并沒有特別傷感。
特約編輯：這項(xiàng)首漂全程的成就當(dāng)時(shí)給你們帶來了什么收獲？后來又有人這么干過嗎？
凱恩：我和赫梅林斯基兩人都成了世界第一，但對(duì)我來說最大的成就其實(shí)是可以寫成這本書，而且收獲了很高的評(píng)價(jià)。它甚至與《馬可波羅游記》這樣的大作一起被美國《國家地理》評(píng)為百本最佳探險(xiǎn)書。
首漂還帶給我一個(gè)很大的收獲：我兩個(gè)女兒上幼兒園時(shí)，我會(huì)去她們的學(xué)校演講。孩子們總是關(guān)注相同的事物超長的河流、超長的頭發(fā)和超長的腳趾甲。她們會(huì)指著我介紹說，你們看，這就是那個(gè)有超長腳趾甲的人，這就是那個(gè)有超長頭發(fā)的人，孩子們因此非常開心。這是非常個(gè)人化的收獲。
赫梅林斯基是個(gè)非常有成就的世界一流探險(xiǎn)家，他在這個(gè)領(lǐng)域有極高的地位，我們首漂之后，他又做了許多與亞馬孫相關(guān)的項(xiàng)目，幫助其他探險(xiǎn)家。
20世紀(jì)90年代中期，赫梅林斯基、本茲岱克、特魯蘭和我四人受美國《國家地理》邀請重返亞馬孫。我們來到出發(fā)地科爾卡峽谷，我寫了關(guān)于這次旅行的文章，本茲岱克攝影。當(dāng)時(shí)秘魯正兵荒馬亂，可不像現(xiàn)在這樣有游客去旅游。我們非常榮幸可以重返，秘魯把我們當(dāng)英雄對(duì)待。
我們首漂時(shí)根本沒有GPS（Global Positioning System，全球定位系統(tǒng)），只能靠地圖、指南針和當(dāng)?shù)厝藭r(shí)對(duì)時(shí)錯(cuò)的指點(diǎn)。GPS出現(xiàn)后，本茲岱克和赫梅林斯基多次回那里，去定位亞馬孫河的源頭。事實(shí)上，源頭隨著氣候變化也會(huì)有所改變。我們啟程地的附近就是曼塔羅河，它比我們漂流的阿普里馬克河長幾英里，但一年中只有六個(gè)月有水。因此亞馬孫河的源頭仍然存有爭議，美國《國家地理》認(rèn)為兩條河都是源頭，我們漂的那條是全年性的，另一條則是季節(jié)性的。
事實(shí)上，亞馬孫河的河道也一直在改變。我書中也寫到，沿岸村落會(huì)因洪水而搬遷，有時(shí)河道分出好多個(gè)岔口，本來地圖上看很近的路線沒有了，我們得繞一大圈才能抵達(dá)，這是常有的事，當(dāng)然每次也都讓人覺得很無奈、受挫。要知道漂流其實(shí)是件很累的事，時(shí)間一長，多繞段路可是件大事。
特約編輯：你們一路上是怎么克服心理上的這種受挫感的呢？
凱恩：赫梅林斯基心理素質(zhì)很棒，仿佛生來如此，而且經(jīng)驗(yàn)也足夠，我就沒那么好了。每天12小時(shí)劃槳、劃槳，沒有交流，不知道外界發(fā)生了什么，當(dāng)時(shí)又不可能隨身帶個(gè)手機(jī)之類的，你得玩許多心理上的游戲。我看著自己的腦子不斷合著槳的節(jié)拍轉(zhuǎn)動(dòng)，可以說跟冥想差不多。我持續(xù)這樣冥想，直到頭腦平靜，不然就會(huì)像其他人一樣半途而廢吧。赫梅林斯基和我之所以可以航完全程，正是因?yàn)槲覀冊谛睦砩铣晒?yīng)對(duì)了。這真的很難做到，在那樣的環(huán)境、情況下，情緒很容易崩潰。深入熱帶雨林，然后得了失心瘋，這是老生常談的故事了，不過我們是兩個(gè)人一起，情況要好一些。就我個(gè)人而言，我的心理狀態(tài)是有轉(zhuǎn)變的，我一度認(rèn)為自己根本不可能完成，后來繞過一彎又覺得，我應(yīng)該是可以做到的。這樣的轉(zhuǎn)變很重要，我不再覺得航行不到頭、每天都沒有意義，我相信了盡管一切很難，但我們一定能成功。漂流的每天都有不同，會(huì)看到新鮮事物，抵達(dá)新的地點(diǎn)，這一點(diǎn)也很鼓舞人。
另外，對(duì)我來說有一個(gè)很重要的因素，就是寫作。當(dāng)時(shí)是我第一次拿到書約，一路上我都在想自己要怎么寫好這個(gè)故事，我不想錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)，強(qiáng)迫自己每天做筆記。盡管寫作帶來的焦慮一路伴隨著我，但回家之后反而是寫作治愈了我，在河上時(shí)它也有極大的幫助。做筆記成了旅途中讓我感到最有安全感的事，即使一切都失控，我也依然可以寫作，這件事是我能控制的，它就像錨一樣讓我有一些安定感。
特約編輯：我猜在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，你最喜歡和佩服的是赫梅林斯基。他后來的生活過得怎樣？我也挺想了解一下其他幾位的情況。
凱恩：赫梅林斯基后來終于把妻子也接到了美國，兩人一起生活在弗吉尼亞。他當(dāng)然還在探險(xiǎn)，是許多亞馬孫探險(xiǎn)項(xiàng)目的顧問。除此之外他還成立了一家環(huán)境工程公司，非常成功，政府蓋大樓或建筑修繕都會(huì)請他們公司評(píng)估。他兒子馬克斯也做好了接手公司的準(zhǔn)備。
本茲岱克是非常成功的攝影師，他是《芝加哥論壇報(bào)》（Chicago Tribune）的攝影師，拍過奧巴馬執(zhí)政時(shí)期的白宮，在奧巴馬首次獲選總統(tǒng)時(shí)為他拍攝了家庭生活照。他在藝術(shù)作品上也很有成就。
凱特一直在英國國家衛(wèi)生部工作。
杰根森挺慘的，他后來破產(chǎn)了，住在朋友的倉庫里，酗酒，最終酒駕導(dǎo)致過失殺人。他知道自己肯定會(huì)被定罪，就在判刑前自殺了。
特魯蘭離開我們探險(xiǎn)隊(duì)之后最后參加了一次獨(dú)木艇世界錦標(biāo)賽，雖然沒有獲勝，但表現(xiàn)出色，現(xiàn)在定居加拿大溫哥華。他一直熱愛戶外運(yùn)動(dòng)，仍然在登山、劃獨(dú)木艇，同時(shí)也為許多戶外品牌測試新產(chǎn)品，是職業(yè)的試用者，可以說他以戶外活動(dòng)為生。大概五年前的圣誕節(jié)，我正在廚房忙活，看到有車停在家門口，定睛一看，居然是特魯蘭，他正好開車從附近經(jīng)過，特地來看望我，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)許多年沒見了。
我并不知道比格斯的動(dòng)向，只知道他在南非。奧登達(dá)爾也是，他離開美國后再?zèng)]回來過，我和他也毫無聯(lián)系。
特約編輯：書中奧登達(dá)爾的個(gè)性很獨(dú)特，時(shí)隔多年，你覺得當(dāng)時(shí)對(duì)他的認(rèn)識(shí)準(zhǔn)確嗎？
凱恩：我現(xiàn)在想來，他就是精神變態(tài)，有點(diǎn)反社會(huì)型人格。
特約編輯：我有個(gè)疑惑你們在到達(dá)普卡爾帕之前，夜間在河中央劃船時(shí)，你說后面有個(gè)陰影在追你，赫梅林斯基朝你大喊走！，那陰影是什么？
凱恩：是當(dāng)?shù)厝笋{著自己的小船試圖追捕我們，他們很快放棄了追我，但一直盯著赫梅林斯基。赫梅林斯基后來告訴我，他在黑暗中把他們擊退，然后迅速劃槳逃走。我們也不知道這些當(dāng)?shù)厝俗汾s我們的真正意圖，好在我們都沒事。在我們離開之后，那片區(qū)域變得非常危險(xiǎn)，毒品交易變多，暴力事件猛增，有不少再次嘗試漂流的探險(xiǎn)者在那里被殺或是受傷。我們非常幸運(yùn)。
特約編輯：漫長的探險(xiǎn)旅途中，幸運(yùn)與否非常關(guān)鍵吧？
凱恩：確實(shí)如此。每當(dāng)我回看那趟旅途，我都覺得自己在許多方面都非常幸運(yùn)。首先我完全不是一個(gè)合格的、能從亞馬孫源頭成功抵達(dá)入海口的人，航完全程就是幸運(yùn)。另外，作為一個(gè)作者，我也很幸運(yùn)有機(jī)會(huì)捕捉到這樣的故事，要知道僅僅是遠(yuǎn)行本身就有太多事可能出錯(cuò)了。還有一個(gè)很幸運(yùn)的事是能遇到這么好的旅伴，收獲一生的友誼。他們并不是我選擇的，之前我們素未謀面，我唯一認(rèn)識(shí)的人是奧登達(dá)爾，我從這樣的人開始，最終卻迎來一群摯友。
不過話說回來，幸運(yùn)只是一種加持力，你得時(shí)刻準(zhǔn)備好，幸運(yùn)降臨時(shí)才能借力接招。就赫梅林斯基和本茲岱克而言，他們了解亞馬孫，有許多經(jīng)驗(yàn)，也非常努力，當(dāng)他們幸運(yùn)地碰上首漂的機(jī)會(huì)時(shí)，完全做好了迎頭而上的準(zhǔn)備。他們是依靠努力、借幸運(yùn)之力獲得真正成功的人。
特約編輯：你在書中引用了杰根森的日記，他是出版了當(dāng)時(shí)的日記嗎？還有哪位成員也為此行創(chuàng)作了作品？
凱恩：他并沒有出版。奧登達(dá)爾倒是也出了一本關(guān)于首漂的書，標(biāo)題打得非常聰明，我的書叫《航向亞馬孫》（Running the Amazon），他給自己的書取名《漂向亞馬孫》（Rafting the Amazon），不過滯銷了。
特約編輯：之后你從事過其他探險(xiǎn)、寫過別的書嗎？
凱恩：我后來又去了厄瓜多爾境內(nèi)的亞馬孫雨林，寫了第二本書，是關(guān)于雨林中的原住民華歐拉尼人的。當(dāng)時(shí)美國石油公司要開采那里的石油，但外界其實(shí)并不確定華歐拉尼人是否依然生活在那里。石油公司當(dāng)然宣稱那地方無人居住。神奇的是，華歐拉尼人居然寫了一封信，并且成功寄到了美國。他們在信中說自己沒有任何話語權(quán)，只能完全順從命運(yùn)，被石油開采公司奪走土地，他們中甚至有人慘遭殺害。我找到《紐約客》（The New Yorker），希望可以做調(diào)查報(bào)道，他們同意了。我的出版商則說，帶本書回來吧。就這樣，我重返了亞馬孫。我原以為那就是三個(gè)月的事，但我在雨林中進(jìn)進(jìn)出出，一共花了五年時(shí)間。我找到華歐拉尼人的部落，他們是亞馬孫雨林中傳統(tǒng)保存得最好的部落之一。我發(fā)現(xiàn)石油公司所做的一切確實(shí)會(huì)讓他們遭受滅頂之災(zāi)。隨著故事一步步展開，部落中一位20歲左右的男孩最終作為證人來到美國，我還帶著他進(jìn)了白宮陳述。
這本書其實(shí)應(yīng)該算作調(diào)查紀(jì)實(shí)，但過程中我和華歐拉尼人一同在亞馬孫雨林中旅行了很久，在雨林中迷路，差點(diǎn)餓死，還差點(diǎn)被殺。當(dāng)時(shí)我其實(shí)對(duì)華歐拉尼人的習(xí)俗和禁忌一無所知，他們是勇敢的戰(zhàn)士，我在不知情的情況下觸犯了他們的許多禁忌。多年以后才有學(xué)者告訴我：你可真是太幸運(yùn)了，一般情況下，他們早殺了你了。又說到幸運(yùn)（笑）。
除此以外，我和厄瓜多爾亞馬孫雨林中的其他部落也相處了相當(dāng)長一段時(shí)間。
特約編輯：給讀者講講你現(xiàn)在的生活吧！
凱恩：我現(xiàn)在在華盛頓州普吉特海灣（Puget Sound）定居，有一個(gè)自己的非營利性土地保護(hù)機(jī)構(gòu)，主要是和尼斯卡利印第安部落（Nisqually Tribe）一同協(xié)作，保護(hù)尼斯卡利河1，重新提高河中三文魚的數(shù)量，這里已經(jīng)有兩種三文魚接近滅絕了。
尼斯卡利河和亞馬孫河有許多不同，幾乎可以說是它的對(duì)立面，后者是世界上流量最大的河，我見識(shí)過它的不同流段，而尼斯卡利河全長只有80英里（大約130公里），從冰川源頭開始直到普吉特海灣入海，驅(qū)車一天就能走完。不過怎么說呢，它是條河流，沿岸也有原住民生活其上，河流滋養(yǎng)、保護(hù)著他們，因此它又和亞馬孫河非常相似，只是小了很多。
不論是和亞馬孫雨林中的原住民還是和尼斯卡利印第安人在一起，我都覺得無比榮幸。被原住民文化包圍的感覺非常特別，他們與土地的聯(lián)系太深厚了，而我們呢，說到底不過就是從歐洲移民來的。也正是因?yàn)樗麄兣c土地的關(guān)系緊密，所以保護(hù)土地、自然資源與保護(hù)原住民文化不可分割。在這里是三文魚，在亞馬孫則是土地權(quán)益，人們得爭取繼續(xù)生活在自己熟悉的土地上，那里不少原住民是獵人，他們也需要土地進(jìn)行狩獵。離開了土地、自然，或許他們依然可以生存下來，但他們的文化就消失了。
所謂文化，得在日常生活中才能存活，而不是在博物館里。生而為人，我們最基本的權(quán)益就是自己做決定，選擇適合自己的方式和速度決定改變或是不變，也只有這樣，人才能在心智上保持健全、完好。一下子把更好的世界強(qiáng)加給你，根本不可能產(chǎn)生有益的效果，因此我們或許可以想想該如何給他們更多時(shí)間。我覺得自己是其中的一環(huán)，使所謂高速發(fā)展慢下來，讓原住民有時(shí)間慢慢適應(yīng)，而不是被迫接受突變。
摘錄自《航向亞馬孫》，[美]喬凱恩 著，馮克蕓 譯，廣西師范大學(xué)出版社出版，2018年9月，定價(jià)：58元
書單推薦
