大約10 多年前，上海一所大學(xué)學(xué)生會(huì)邀請(qǐng)我去做講座， 同學(xué)們?yōu)槲抑付ǖ念}目就是帶著數(shù)字和玫瑰旅行。據(jù)說(shuō)，事先他們?cè)谛?nèi)的論壇上做了民意調(diào)查，包括講座嘉賓和主題的選擇。從那以后，它便成為我最喜歡使用的演講主題之一。
之所以給這本書取名為帶著數(shù)字和玫瑰旅行，是為了還原書中的真實(shí)內(nèi)容。本書除了談?wù)摂?shù)學(xué)、詩(shī)歌和繪畫等以外，還有相當(dāng)多的篇幅與旅行、歷史、地理有關(guān)。換句話說(shuō)，書名中的三個(gè)關(guān)鍵詞囊括了我的所愛。只是，數(shù)學(xué)也好，詩(shī)歌也罷，均屬于冷門，但旅行在任何國(guó)度都是最熱的詞匯，三者合在一起，構(gòu)成一種張力。也正因?yàn)槿绱�，才有了這個(gè)書名。
有許多次，我在回答讀者或記者提問(wèn)時(shí)，都會(huì)遇到這樣的問(wèn)題，您有許多種身份，最看重的是哪一個(gè)？對(duì)此，我的回答總是一樣的：旅行者。如同一句廣告詞所說(shuō)的，人生就像一場(chǎng)旅行。對(duì)我而言，旅行與數(shù)學(xué)、詩(shī)歌、隨筆、攝影關(guān)系密切。古希臘哲人有環(huán)地中海之游，古代的中國(guó)詩(shī)人也有一次或數(shù)次壯游。
青年時(shí)代，我讀到過(guò)匈牙利出生的美國(guó)數(shù)學(xué)家保爾哈爾莫斯的自傳《我要做一個(gè)數(shù)學(xué)家》，書中內(nèi)容早已忘記，但我還記得作者大致的旅行范圍，書中有一整章講述他訪學(xué)的烏拉圭。這說(shuō)明，地理的概念不易讓人忘懷。我更記得書中的一句話：學(xué)數(shù)學(xué)的人就是要走遍世界。我把它抄錄下來(lái)，成為人生的警句。事實(shí)上，數(shù)學(xué)雖然抽象和復(fù)雜，但它的外語(yǔ)表達(dá)卻是最容易的。
本書的初版名為《數(shù)字和玫瑰》，于2003 年新春由三聯(lián)書店制作，陸智昌設(shè)計(jì)。這是我的第一本隨筆集，我因此被《新周刊》列入年度新銳榜候選名單，即所謂的飄一代代言人，另外兩位入選人是當(dāng)紅歌星周杰倫和孫燕姿。次年，該書的繁體字版在臺(tái)灣地區(qū)問(wèn)世，易名《數(shù)字與玫瑰》，由高談文化公司出版。同年，韓文版由漢城（現(xiàn)名首爾）書之路出版社推出。與此同時(shí)，書中的部分篇目相繼被翻譯成英文等7 種語(yǔ)言。
一晃15 年過(guò)去了，在此期間這本書曾在商務(wù)印書館出版并重印過(guò)。此番修訂，相較初版更新了一半多的內(nèi)容，還增加了不少中國(guó)元素，除了表現(xiàn)華夏之美的《西湖，或夢(mèng)想的五個(gè)瞬間》，還有體現(xiàn)中國(guó)智慧的《吳文俊：數(shù)學(xué)是笨人學(xué)的》。至于《你將是杜甫，我是白居易》一文，寫的并不是中國(guó)詩(shī)人，而是新近逝世的美國(guó)詩(shī)人約翰阿什貝利。
此外，舊版有些文章雖被保留，但卻已做了潤(rùn)色，例如《數(shù)學(xué)家與政治家》、《神秘的島嶼》和《哈瓦那朗誦記》。前兩篇增加了我了解到的更多東西方的歷史和有關(guān)島嶼的秘密，后一篇的更新是因?yàn)橹魅斯僖聊痊斃麃喠_德里格斯幾年前獲得了古巴全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)和聶魯達(dá)伊比利亞美洲詩(shī)歌獎(jiǎng)，她成了古巴最負(fù)盛名的詩(shī)人�！都{什，兩個(gè)世界里的愛》描寫的則是電影《美麗心靈》的主人翁。
《帶著數(shù)字和玫瑰旅行》更具有拉丁風(fēng)情，書中除了談到了拉丁美洲和加勒比海地區(qū)以外，還有專文談及意大利和法蘭西。這兩個(gè)民族都能將理性和浪漫進(jìn)行完美的結(jié)合。說(shuō)到理性發(fā)達(dá)的國(guó)度，大多分布在北大西洋兩岸，它們對(duì)推動(dòng)人類文明進(jìn)程做出了貢獻(xiàn)。不過(guò)，我也沒(méi)有忽視那些未知的領(lǐng)域：從馬來(lái)半島到非洲的馬達(dá)加斯加島。
最后，我由衷地祝福各位：每年都有一兩次奇妙的旅行，都能讀到一兩本好書。
蔡天新
2018 年初春，杭州西溪