麗茲大酒店巴黎的一面鏡子

當時我們在聊天。我一邊聊天一邊仔細翻閱著厚厚一摞影印的英法政府文件，那上面記錄著著名時尚設(shè)計師可可·香奈兒在戰(zhàn)爭時期參與從事的各種活動。在描述巴黎占領(lǐng)情況的解密情報信件中，我多次讀到麗茲大酒店這個名字，了解到一些大名鼎鼎或聲名狼藉的房客。入住大酒店的有些房客是德國高官和軸心國高官，有些房客是法國富人，有些則是美國人。其中許多人是間諜，掌握著各種危險的秘密情報，其效忠態(tài)度動機復(fù)雜，令人頭暈?zāi)垦！Ｋ麄冊谕�多姆麗茲大酒店里過著富裕豪華的生活，關(guān)系密切，四分五裂的歐洲大舞臺把他們緊緊地聯(lián)系在了一起。

那天下午，我對我的那位德國朋友道出了心中的疑惑：在巴黎被德軍占領(lǐng)期間那些生活在這家著名大酒店的人士背后都有哪些來歷與故事？在香檳雞尾酒會上和鋪著白色臺布的餐桌上，在走廊，在富麗堂皇的套房和廚房里發(fā)生的各種事情，如何影響了在麗茲大酒店里不期而遇，或有約相見的那些人的生活？更為重要的是，如何影響了成千上萬其他人的生活？如何影響了法國，影響了我們整個歐洲錯綜復(fù)雜的21世紀發(fā)展進程？

這些入住麗茲大酒店的男男女女各色房客來自20世紀最大沖突的各方，被一起卷入了歷史潮流漩渦。在二戰(zhàn)期間對于數(shù)百萬名酒店入住者而言，生活仍在繼續(xù)有時生活已告結(jié)束就在王宮般豪華的大酒店墻內(nèi)；這里已經(jīng)融入了成為現(xiàn)代巴黎文化傳奇。當麗茲大酒店成為國際列強的匯聚之地時，那里發(fā)生的一切將會改變每一個列強國家。而他們又會以其合力改變20世紀的歷史發(fā)展進程。本書講述的就是那段激動人心、不同凡響的歷史往事，其中交叉呈現(xiàn)著既鼓舞人心，又令人生畏的復(fù)雜多變的人性畫卷。

20世紀40年代的巴黎距今有整整一代人的時間。在當時那個花花世界身穿綢緞晚禮服的女士們用長長的象牙煙嘴吸著香煙，男士們?nèi)源髦鴮掃叾Y帽；頭戴便帽的侍者匆匆地把女客人的毛皮披肩帶走，司機們在街角等待著乘客，而爵士歌手則在蒙馬特高地深夜卡巴萊歌舞表演中低聲哼唱著爵士歌曲。

這一切已成為過去。但是對于許多人而言，卻根本無法忘卻往昔的時光。因此，歸根結(jié)底，這也是當前我們要面對的事實。我們?nèi)�都生活在歷史那漫長的陰影之中。

在這家豪華大酒店的餐廳里，暫時看不到戰(zhàn)爭及其各種奸詐的跡象，至少在表面上是這樣。占領(lǐng)巴黎期間，德國軍官脫去軍服，經(jīng)常使用法語與人交談。和他們一同進餐的巴黎人采取一種故作中立的姿態(tài)，以求得自己的快樂。在午餐圓桌社交宴會上，設(shè)計師、實業(yè)家和外交政治家之間經(jīng)過討價還價達成相互合作的經(jīng)濟利益協(xié)議。在麗茲大酒店里進行的上述磋商會談為建立當今的歐盟奠定了基礎(chǔ)。

對于其他人而言，這段歷史留下的記憶更加具有個人色彩。德國人占領(lǐng)的是現(xiàn)代法國的中心。而在把自己視為親法者和講求實際利益者的人看來，德國人占領(lǐng)的是現(xiàn)代法國的最難以回避的中心。

在任何一種文化當中，總有一些事情即使過了幾十年、幾百年之后仍然使人感到險象環(huán)生，心有余悸。在法國就會遇到這樣的事情。至少有一次別人警告我不要講述這樣的故事。向我提出警告的是一位法國老婦人，這是一位穿著整潔、目光敏銳的女士，多年來仍然清楚地記得在二戰(zhàn)以及二戰(zhàn)結(jié)束后那些黑暗的歲月里發(fā)生在巴黎的許多往事。2010年春季一天下午，我們在一點兒也不時髦的巴黎17區(qū)一間很不起眼的咖啡館里見面了。她已故的丈夫當年參加了地下抵抗運動，同占領(lǐng)法國的法西斯當局作過斗爭，同那些并不總具有德國人方便身份的法西斯分子作過斗爭。通過幾番周折聯(lián)系，她終于同意和我見面，也許還能透露一些秘聞軼事。

下面是她對我講述的第一件事。

大多數(shù)跟你說當年參加過抵抗運動的那些人頂多是捏造事實。有些最惡劣的人簡直就是騙子。那是一場規(guī)模很小的抵抗運動，行動隱蔽，對外保密，一旦被發(fā)現(xiàn)就會付出慘痛代價。戰(zhàn)后每個人都認為他們支持過那場抵抗運動。這是法國人的一種集體幻想。

后來隨著我們周圍的環(huán)境變得非常安靜，她便把丈夫生前獲得過的戰(zhàn)爭勛章一一擺放在我面前的咖啡桌上。

這下你知道我不是裝腔作勢了吧。然后她又說道，有句話我要在這里跟你說一下：你要尋找的事實真相隨著戰(zhàn)爭結(jié)束就埋沒在歷史陳跡中了。也許在那之前就消失了。你提的問題比你認為的還要危險。有關(guān)麗茲大酒店和德軍占領(lǐng)法國的那本書，你還是不寫為好。抱歉了。

無論如何，你手里掌握著證據(jù)，所以我沒有聽從那個建議。我之所以沒有聽從那個建議，原因可能是對于20世紀70年代成長起來的美國作者而言，那段歷史頗有些離奇神秘的色彩。那一段往事有什么可能打動我？有什么可以打動像我一樣已到中年的后原子時代出生的那代人？然而，二戰(zhàn)時期在麗茲大酒店發(fā)生過的事情，德軍占領(lǐng)期間在巴黎發(fā)生過的事情，均在一定程度上為那些不完全同我們無關(guān)的核沖突奠定了基礎(chǔ)。德軍對巴黎的占領(lǐng)是極為明顯的大規(guī)模城市恐怖主義行動。

但是以白紙黑字寫成的第二次世界大戰(zhàn)史常常敘述得過于簡單化，這也是事實，只是將其視為一次善惡力量之間所展開的史詩般激戰(zhàn)。我們知道，其中有抵抗者，也有通敵者。當然，這些人不屬于這一類，就屬于另外一類，涇渭分明。然而，對于在德軍占領(lǐng)時期生活在巴黎的大部分人而言，能否生存取決于一個人在微妙復(fù)雜的戰(zhàn)爭現(xiàn)實中游刃有余的能力。麗茲大酒店里各種模棱兩可的事情一時極難分辨，難以把握。在那里發(fā)生過許多令人驚嘆不已的事情。在那些真假難辨，是非混淆的灰色地帶勇氣與欲望同殘酷與恐懼相互沖突，壯懷激烈，上演出一幕又一幕形形色色的人間悲喜劇。這便是牽連到眾人生死存亡及其情感交際安危的那段驚心動魄的歷史。那段歷史全部形成于永遠煥發(fā)著誘人魅力的巴黎旺多姆廣場。