序

一九二四年殘冬，在尼采悟得永恒輪回的那塊巨石上，俄羅斯作家安德烈別雷因體驗超意識巖漿不可扼制的升騰而精神崩潰。同一天同一時刻，于此不遠，音樂家埃德加瓦雷茲在戲仿阿波利奈爾預備隨軍出征時猝然墜馬。

在我看來，這兩個場景便是支撐起便攜式文學史的基柱。一部初生的歐洲史，輕便得如同保羅莫朗乘坐豪華列車穿行在燈火輝煌的夜晚之歐洲時攜帶的書柜-旅行箱：馬塞爾杜尚正是從這個移動書柜中得到靈感，創(chuàng)造了他手提箱里的盒子無疑是藝術領域對便攜一詞最天才的贊頌。這些箱中之盒裝載著杜尚所有作品微縮版的復制件，不久即成了便攜式文學的回文、元老項狄們自我認知的標志。

數(shù)月后，經(jīng)過細微修改（手提箱里的盒子被安上了一把發(fā)梳作為按扣）的杜尚回文被雅克瑞岡特拿來表征用他自己的話說文學史中的輕便崇拜。此人或因其昭然異端的性格受到激贊，同時掀起了一輪對杜尚回文更新也更放肆的雪崩式的褻瀆足證項狄秘社最初的成員對離經(jīng)叛道的恒常熱愛。

那段日子，在元老項狄們中存在一種普遍的恐懼，生怕手提箱盒會被任意雞鳴狗盜之徒盜走，于是瓦爾特本雅明成功設計出了一種稱書機，這種我們?nèi)缃袢栽谑褂玫囊云湫帐厦�名的機器能對無法裝載的書籍做出絕對精準的判斷，那些無法裝載的書籍即便經(jīng)歷層層偽裝亦難逃脫不便攜帶的評定。

并非偶然的是，本雅明稱書機的發(fā)明者，究其文字的獨創(chuàng)性，大半緣于他微觀的視野以及對透視理論的不懈統(tǒng)御。最吸引他的是那些微小的事物。其密友格爾斯霍姆肖勒姆這樣寫道。瓦爾特本雅明喜歡舊玩具、郵票、明信片，以及裝在玻璃球里、搖一搖便下起雪的仿真冬景。

本雅明的字體也近乎微型，他畢生未能實現(xiàn)的野心是將一百行文字塞進一張紙里。肖勒姆說，他初次去巴黎訪問本雅明時，后者把他拖到克呂尼博物館，只為了讓他看一看猶太儀禮器具物品展中的兩顆谷粒：一位同道中人在上面刻下了完整版的以色列啊，你要聽。

瓦爾特本雅明亦可謂杜尚同道。兩人都居無定所，永遠在路上，同是藝術界的流亡者，也是身背物什亦即身背激情的收藏家。兩人都熟知，迷你化就是制造便攜：這才是流浪漢與漂泊者擁有物件的理想方式。

但迷你化也是隱藏。譬如杜尚，他一直被極小所吸引，即那些須經(jīng)解譯的東西：紋章、手書、回文。對他來說，迷你化也意味著產(chǎn)出無用：微縮的產(chǎn)物從某種程度上被免除了含義。它的小既是整體也是片段。對小的熱愛是孩童的熱愛。

孩童如卡夫卡的目光。眾人皆知他為進入父權社會所挑起的死斗，但他只能接受在繼續(xù)充當無責任的幼童的前提下達成他的目的。

無責任的幼童，這是便攜式作家舉手投足的一貫標準。從第一刻起他們便規(guī)定了加入項狄秘社的基本要求：保持單身，至少得有相稱的表現(xiàn)，也就是說，要像馬塞爾杜尚理解的光棍機器一般運行。是時他剛得知正是從埃德加瓦雷茲那里安德烈別雷的精神崩潰：那一瞬，也不知為什么，我不再聆聽瓦雷茲的話，而是想到，人不該給生命太多負載、太多事去做，所謂女人、小孩、鄉(xiāng)村小屋、汽車，等等。我慶幸自己醒悟得早，讓我輕松做了那么久的單身漢，不用面對生活中那些再普通不過的苦難。歸根結底，這才是最主要的。

杜尚恰恰就在瓦雷茲談及別雷在永恒輪回的巨石上精神崩潰的那一刻憬悟，此事著實令人稱怪。人們不免自問，別雷的神經(jīng)問題與杜尚如無責任的孩童般做著白日夢的力保獨身的決定有何干系。問題太難，實際上沒法知道答案。最可能的是它們之間不存一點聯(lián)系，只是杜尚，在沒有任何記憶或聯(lián)想能夠當即做出解釋的情況下，陡然看見一個獨身漢出現(xiàn)在眼前，他無依無憑、無法交往、癡狂譫妄，全然一名便攜式藝術家，或換句話說，一個可以被泰然帶往任何地方的人的形象。

總之說到頭，唯一清楚的就是，瓦雷茲的墜馬，別雷的崩潰，以及一名無依無憑、無法交往、癡狂譫妄的獨身藝術家在杜尚視象中的意外顯現(xiàn)，即是奠定項狄秘社基礎的支柱。

除了必須具有較高程度的瘋癲之外，他們還擬定了秘社成員的另兩項基本要求：首先，其作品不得沉重，應輕易就能置于手提箱中；另一個要求則是，要如光棍機器一般運轉。盡管并非必須，同樣推薦秘社成員們擁有一些被認為是典型的項狄特征：創(chuàng)新精神、極端性觀念、胸無大志、漂泊不倦、難以與雙重自我共處、關心黑人地位和致力于蠻橫藝術。

蠻橫中包含著能擊潰舊有機制的超人的行動力與驕傲的自主性，在強大卻緩慢的敵人面前以快速制勝。項狄們自此便把將便攜式密謀推演為對以疾雷迅光之勢出現(xiàn)并消失的事物的無上禮贊視作最高追求。因此，以為合謀而合謀為首要特征的項狄密謀只存在了很短一段時間。瓦雷茲墜馬與別雷崩潰不過三年之后，一九二七年，在塞維利亞的貢戈拉紀念日上，撒旦主義者阿萊斯特克勞利以戲謔的表情解散了這個便攜式結社。

克勞利放飛項狄雄鷹的幾年之后，而今的我宣告，便攜式結社的生命遠遠超過其創(chuàng)立者的想象，它聯(lián)結著這個在藝術史上前所未有的秘密社團的所有成員。

下面的書頁里講述的便是那些冒著生命至少也是神經(jīng)錯亂的風險也要實現(xiàn)他們的作品的人；犄角、斗牛的威脅，它們總以這樣或那樣的方式出現(xiàn)在那些作品中。我們會認識他們；正因他們，如今吾輩才能空前輕易地揭去那些家伙的假面，正如赫爾曼布洛赫所述：不是說他們是壞作家，他們是罪犯。

我們會認識造就了這本關于史上最快樂、最反復無常、最神經(jīng)錯亂的神秘結社它已煙消云散的小說的人：消費了無數(shù)煙草與咖啡的迷醉作家，在生活的戰(zhàn)爭中一敗涂地的無依無憑、譫妄的英雄，書寫的熱愛者當書寫成為了他們最有趣同時也是最不容調(diào)和的經(jīng)歷。