楊棟

這是時俊靜博士的學(xué)位論文，在她畢業(yè)六年后順利出版問世，相比那些大量同類論文永久封存于檔案庫中，作為一個初入學(xué)術(shù)之門的年輕人，已是相當(dāng)幸運了。忝為時君導(dǎo)師，是此書撰寫過程的見證人或督促者，借此祝賀之機，似有義務(wù)必須說點什么。

時君原是我的碩士研究生，留校任教五年后又來攻博。已為人妻、為人母，工作、科研以及家務(wù)負擔(dān)等合力高壓之沉重，令人同情。他們在職讀博首先是要應(yīng)對高校學(xué)歷壓力。猶記時君入學(xué)之初，我們一起清點她的學(xué)術(shù)積累與資源，商討確定學(xué)位論文選題的目標任務(wù)與基本學(xué)理規(guī)則。我問：要真打還是假打？當(dāng)時足球界中超職業(yè)聯(lián)賽腐敗受賄，國中打假球成風(fēng)的丑聞被炒得沸沸揚揚。我半開玩笑地借此今典發(fā)問，時君明白此問的嚴肅性與嚴重性，對她今后的生活或者命運將意味著什么。她經(jīng)認真思量之后回應(yīng)：還是要真打。選擇真打，就等于選擇了風(fēng)險與壓力。與假打在開始之前就已知結(jié)果相反，真正的學(xué)術(shù)科研本質(zhì)上是一種勇敢者的智力賭博與探險，永遠不可能預(yù)知成功或失敗的結(jié)局。其中除了人力可以努力可以操控的因素，還有天賦、運氣等不可左右不能確定的原因。

其實，在文學(xué)研究的行規(guī)中原本就沒有真假之辨，甚至沒有是非對錯之分，最通行、殺傷力最大的莫過于這類口頭禪：仁者見仁，智者見智，此亦一是非，彼亦一是非，公說公有理，婆說婆有理，別說科學(xué)，根本就是個沒準頭。我混跡此行有年，所見所知頭面人物不少于古代之九流十家，發(fā)現(xiàn)其中大流可歸之為私人話語派，奉李宗吾《厚黑學(xué)》之學(xué)術(shù)就是各人說各人，信不信聽憑眾人為座右銘，向風(fēng)云集呼應(yīng)推舉者甚眾。這派貌似主張學(xué)術(shù)自由，其實私販的是自古算卦測字行業(yè)流行的信則靈，不信則不靈那一套。再加之近年來自西方接受美學(xué)及一切古代史都是當(dāng)代史的歷史哲學(xué)信條的洋風(fēng)，影響所及就連歷史專業(yè)也有不少人跟著口必稱克羅齊，以至有誰再說真實誰就下課之宣誡。這就不止把價值評判與認知判斷混為一談，而且將哲學(xué)與科學(xué)等不同學(xué)科的真實概念攪和成了一盆糨糊。

其他各名門顯學(xué)還有功利主義派、地方主義派、電視娛樂派、權(quán)力話語派等等，看似與私人話語派旗號不同，主張有準頭，但稍加追究其實仍是各種易容變態(tài)的沒準頭論。如權(quán)力話語派信奉官大學(xué)問大，副官看見正官要恭維求教，大官見著更大官豈不又沒學(xué)問了？毛主席對中國文人心理脾性洞若觀火，曾寫信告誡留學(xué)蘇聯(lián)的二子毛岸英、毛岸青說只有科學(xué)是真學(xué)問，不可熱衷那類沒準頭的假玩意兒。

我主張文學(xué)研究有真假對錯之分，與時下諸派習(xí)言相左，是認真的，并非一時戲言。首先要挑戰(zhàn)并清洗的是包括我自己與生俱來的懷疑主義相對主義的沒準頭論。我們都十分喜歡這個東西，是因為它可以任性，可以抬杠，而所向披靡，暢行無阻，無論多么艱澀的難題多么強硬的論敵，都不用傷腦筋，一下子就消解對方于無形。它其實是一種不攻自破的自殺性悖論，只需以子之矛攻子之盾就很容易拆穿這個把戲。事有湊巧，某倡導(dǎo)學(xué)術(shù)就是各人說各人的私人話語派博導(dǎo)教授遭遇同行批駁，被斥為胡言亂語，一字都不能回應(yīng)。因為你只要反駁，就得先承認自己的學(xué)術(shù)論是胡言亂語。做不屑一顧科固可逃避自打嘴巴之冏，但那豈非已默認了胡言亂語之評？這就是見仁見智的相對主義陷阱。

學(xué)術(shù)學(xué)問的唯一本質(zhì)真義究竟有沒有，是什么？這是個問題。文學(xué)研究要不要，能不能以及如何成為有準頭的科學(xué)研究，更是個難題，必須進行專門的追究與探討。對于這兩個互相關(guān)聯(lián)的問題展開論證，與解決上面懷疑主義相對主義的沒準頭論相比要麻煩復(fù)雜得多，非此時此地所宜論辯，只能舉其要點。所謂學(xué)術(shù)學(xué)問者，無須遠引亞里士多德為知識求取知識、真理至上主義的高論，僅以漢語日常用語學(xué)術(shù)性、學(xué)術(shù)會議、學(xué)術(shù)水平等用例直接推求，則可定義為乃用已知求未知，探討真知真理之純粹智力活動。故梁啟超懸之為天下之公器，西學(xué)家共稱之科學(xué)無國界�，F(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)問之最典范者當(dāng)以諾貝爾自然科學(xué)獎為標桿。對此，地球人還沒聽誰敢說見仁見智的。這一認識可由西方文明史引發(fā)而出。隨著近代自然科學(xué)取得日新月異的成就，人們奉之為各類科學(xué)知識的典范，自笛卡兒以降的哲學(xué)家無不力主效法自然科學(xué)，乃至一說科學(xué)就是自然科學(xué)。直到現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾的業(yè)師布倫塔諾在1866年教職資格論文中還說：真正的哲學(xué)方法不外乎就是自然科學(xué)的方法。獨有胡氏自布門出來，一反舊調(diào)，敢說自然科學(xué)因缺乏明證性而并不科學(xué)，只有他的現(xiàn)象學(xué)才可以作為嚴格的科學(xué)。總而言之，何謂科學(xué)，最終要體現(xiàn)于其方法或原則。我泛讀過西方幾十本哲學(xué)史、科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)著述，最后獲得不過三條六字，即證據(jù)、邏輯、證偽。有此即科學(xué)，無此則非科學(xué)或偽科學(xué)也。非科學(xué)與非學(xué)術(shù)或有價值且可能遠高于科學(xué)，如宗教與藝術(shù)等，偽科學(xué)假學(xué)問則只有負價值，以其弄虛作假欺蒙坑騙者也。把學(xué)術(shù)學(xué)問理解為生產(chǎn)知識探求真理之事，故此吾常以問題、創(chuàng)新、論證六字教諸生，并時有大言時時警諭之，叫作文學(xué)研究必須去文學(xué)化，只管真不真，不管用不用。如必欲強說我也亦有派，則愿承之為科學(xué)學(xué)術(shù)主義或真理至上主義之派。

以此學(xué)理為據(jù)，我最后與時君約定真打的具體目標與原則有兩條：　一、 應(yīng)當(dāng)選擇實證性的科學(xué)研究之路，凡美學(xué)精神、文化意蘊、價值評判之類的批評路數(shù)都應(yīng)當(dāng)放棄。時君碩士論文的題目是《明雜劇喜劇論》，寫得相當(dāng)漂亮，在美學(xué)評論方面頗有造詣。但這方面的資源及興趣只好割愛懸置。懸置這個詞借自西方現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)，意為并不否定，只是暫時存而不論。我知道西方更有極端的文學(xué)研究只能限制于文本內(nèi)部研究的回歸文學(xué)本體之本位論，我也明白研究中國古代文學(xué)史，不可能缺位對作品文本的價值意義闡釋，但在找到并論定科學(xué)有準頭的方法與學(xué)理之前，只能懸置。二、 應(yīng)當(dāng)研究解決本學(xué)科領(lǐng)域的基本問題、難題乃至超級難題。博士論文完成，依博士學(xué)位之原義，作者必須在此學(xué)科領(lǐng)域據(jù)有一席之地。

基于此種文學(xué)研究理念，我們在反復(fù)清點各種可以利用的學(xué)術(shù)資源及知識儲備之后，經(jīng)過不斷篩選、論證，最終確定了這個選題�，F(xiàn)在回頭看，時博士確實具備較高的學(xué)術(shù)悟性與天賦，再加之刻苦勤奮，相當(dāng)出色地完成了課題設(shè)計的目標任務(wù)，最終得到評審與答辯專家的較高評價，并獲得了院、校、省三級優(yōu)秀博士論文的榮譽。更可驚喜的是其中一些學(xué)術(shù)觀點已引起同行專家的討論爭議，這是非常難能可貴的。

顧炎武曾針對當(dāng)時不學(xué)無術(shù)的權(quán)貴們附庸風(fēng)雅，動輒網(wǎng)羅一堆幫閑文人編書抄書以沽立言不朽之名，大量制造學(xué)術(shù)垃圾的惡劣文風(fēng)，提出一條著書立說的簡明測量標準，叫作必古人之所未及就，后世之所不可無，可謂至理名言。時博士之文可以此尺度批評裁量之。

前人研究元曲曲牌者眾，最具代表性最有成績的是歷代曲譜著作，但都是編纂總賬目的路數(shù)。總賬目很有用，教我們知道元曲牌子共有幾何，各個牌子定式定格，一目了然。但老是算總賬，看總賬，就容易變成死賬呆賬，反而失落或遮蔽了眾多曲牌當(dāng)時流動、生化、衍變的鮮活動態(tài)歷史。我曾遇見一位曲律學(xué)專家，竟以曲律定式的一字不可更動否認別人提出的曲牌變體實例，我有專文批評之，稱之為寧信度而不信足的曲律家。我在研究元曲起源以及與宋詞、南戲等其他曲種的交流互滲關(guān)系時，時時需要了解一個曲牌是哪一位作家何時最早采用，在哪一個時代使用頻率最高，何時變冷或滅絕不用等問題。如果是源自詞牌，也不滿足于僅僅知道出唐宋詞，而是進一步需要了解究竟是出自唐五代、北宋、南宋還是金元的具體時間。弄清核準這些數(shù)據(jù)，猶如攀巖運動者建造的抓手與腳點，就成為發(fā)力攀升的憑據(jù)。正如此書所發(fā)現(xiàn)，進入曲中的詞牌，實際上有不少是直源于金詞或經(jīng)金詞的變異，這就解釋了詞曲同名牌調(diào)格律往往大異的難題。而這一專而深的具體微觀的知識，是那些總賬式的曲律學(xué)著作所不能提供的，又成為新的研究目標的抓手與腳點。在這里只有證實與證偽，只有剛性邏輯與鐵的事實，不存在見仁見智的扯皮與抬杠。

由于曲學(xué)研究實踐的需要，對于北曲曲牌淵源流變的系統(tǒng)考察，是我多少年就想做的一個題目，也嘗試摸索著做了個開頭，但進去后才發(fā)現(xiàn)越做越難，越做越感覺前面是一個無盡黑洞，以我的本事根本就沒法完成，我也終于明白了前代曲律學(xué)專家為何只做抽樣舉例式的曲譜。這里只說一個結(jié)論的獲得，讀者就明白我并非夸張困難。我曾對元曲【山坡羊】一調(diào)流變進行梳理，竟然花了四五年的時間。很多南戲?qū)＜叶颊f此牌早在宋代就有，而我卻要確認其為元曲原生之牌。眾所周知說有容易說無難的學(xué)術(shù)警言，那我非要把《全宋詞》及全部宋代文獻通檢一過不可。試想如果把三百多個元曲牌子分別如此清理一遍，用傳統(tǒng)的手工方式，那巨大的工作量難以估算，是根本無力完成的。難怪不少導(dǎo)師把說無懸為禁區(qū)。此書挑戰(zhàn)的就是統(tǒng)篇都必須說無。說一個牌子哪個作家第一個采用寫作，是說此前所無；說一個牌子何時被棄不用，是說此后所無;說一個牌子在何時采用頻率最高，是說此前此后并無。試想只把三百個牌子都說一遍，其難度可知。我一向鼓勵乃至要求學(xué)生與我自己就是要說無，必須敢于挑戰(zhàn)并解決本學(xué)科的問題、難題乃至超級難題，因為我們是從事學(xué)術(shù)研究的職業(yè)隊員，不是業(yè)余愛好者。職司所在，不容推托。

運用窮盡式的統(tǒng)計學(xué)方法，完成上述數(shù)據(jù)的采集核查任務(wù)，顯然只有掌握了現(xiàn)代信息技術(shù)的年輕學(xué)者才有可能勝任。事實證明，時君做得非常優(yōu)秀。試看她對元曲曲牌的各種分類數(shù)據(jù)統(tǒng)計，以及由統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)的各種規(guī)律、現(xiàn)象，或者為人驚奇不已，或為舉例抽樣的舊方法所不及。這項新技術(shù)與所獲取的新知識我是最早利用而且受益的。在我研究元曲起源考古工作中，就經(jīng)常指令時君為我查檢統(tǒng)計某些急需的曲牌數(shù)據(jù)。如，對帶過曲出套曲的通說證偽，就是由時君用軟件統(tǒng)計法揭破的。新技術(shù)的威力，勝于多少主觀猜測。準確說是我有多少大膽猜測最終由時君用統(tǒng)計法進行了證實或證偽。這就是所謂古人之未及就，其本義應(yīng)是前人不能就也。

有人可能會說，不就是敲敲鍵盤嘛，隨便找個中學(xué)生都會，且可能敲得更快。我現(xiàn)在要說的是，你說對了。什么叫科學(xué)方法？這個就是。丹尼爾《科學(xué)史》論近代新科學(xué)的第一代表人物伽利略時，說他用的科學(xué)方法是人人可以復(fù)核的事實論據(jù)。伽利略把新發(fā)明的望遠鏡舉向天空，把大小兩個鐵球從比薩斜塔上擲下地面，近代科學(xué)就這樣誕生了。伽利略的方法每個中學(xué)生都可以去復(fù)按，不相信你就隨時可試。這里沒有仁者見仁，智者見智，一切都有準頭，不由你信口開河。伽利略的方法迄今仍是科學(xué)研究通用的實驗方法原則，而且一直還有人繼續(xù)投鐵球的實驗。20世紀七十年代美國宇航員登月，據(jù)說還在復(fù)按伽利略的方法，不過是把羽毛與鐵球投向月球地面，結(jié)果其實在投球之前早就知道了。

我僅舉書中一小例，足見科學(xué)方法的力量。我在與南戲先熟論的論戰(zhàn)中，力主《張協(xié)狀元》中的【叨叨令】一牌源自北曲，且根據(jù)其規(guī)律，除……也么哥，……也么哥兩句，全同于同宮調(diào)的【塞鴻秋】，于是推論【叨叨令】如同北曲【一半兒】出自【憶王孫】詞牌，當(dāng)源自【塞鴻秋】。時君用統(tǒng)計法復(fù)核驗證，發(fā)現(xiàn)事實與我的推論正好相反。于是我不得不承認失誤，肯定時論正確。【塞鴻秋】應(yīng)由【叨叨令】衍化而出，這樣更符合先俗后雅的演化規(guī)則。在學(xué)術(shù)真理面前，誰也不能任性發(fā)犟。

此書并非不存在缺陷與失誤，還有提高改進的空間，那就是統(tǒng)計法運用落實得還不夠徹底或不夠堅決。例如，曲牌的具體采用情況，統(tǒng)計到時代與作家，還不夠精細，我們很多時候還需要明確知道都是哪些作品包括雜劇與散套曾用過這個曲牌。這個內(nèi)容做出來，工作量還是不小的。又如，書中論出入各宮調(diào)的曲牌，我認為應(yīng)當(dāng)以周德清提出此說的限制為據(jù)，然時君未加分析就把這個范圍擴大了。如出入于般涉調(diào)與正宮及中呂三調(diào)的著名的【耍孩兒】十三煞，我認為其實是般涉調(diào)簡省，所屬曲牌合并入其他宮調(diào)的結(jié)果，類同于入派三聲。此說的旁證是雙調(diào)的【離亭宴帶歇指煞】，表明因歇指調(diào)省簡，所屬牌子【煞】并入雙調(diào)。關(guān)于【耍孩兒】十三煞兼入中呂與正宮究竟是我說的合并還是時君說的出入，本來只要針對散套與劇套作品現(xiàn)存中呂與正宮二調(diào)，統(tǒng)計比較【耍孩兒】采用時間先后，就可以做出結(jié)論，可惜本書囿于出入的習(xí)見，手執(zhí)統(tǒng)計的利器而未加運用。還有，對于采用統(tǒng)計法的學(xué)理根據(jù)也應(yīng)當(dāng)進行論證。如統(tǒng)計現(xiàn)存作品推斷歷史原貌，何以可能。這個問題似不可跳過。

不止對時君，我以真理至上主義教諸生，主張學(xué)術(shù)面前人人平等，摒棄傳統(tǒng)的學(xué)統(tǒng)師承論，鼓勵質(zhì)疑與討論，因此師生間進行爭論對抗，成為常態(tài)與風(fēng)氣。時君僅是我的學(xué)術(shù)觀點的批判者與陪練對手之一。是她們大膽的質(zhì)疑與證偽，時時消除或糾正著我的偏頗與荒謬，最后結(jié)論多經(jīng)得住同行人人可以復(fù)按，學(xué)生們的嚴格檢驗功不可沒。時君書中除學(xué)理規(guī)則與我保持大體一致，具體學(xué)術(shù)觀點及旨趣并不雷同，乃至有不少相反者。這是我所鼓勵和樂見的。如書中堅守南戲與元曲平行對立的通說，與我堅持元曲包括南戲的觀點對立。這些不同與對立，才真正體現(xiàn)著學(xué)術(shù)的獨立與自由品質(zhì)，而不可與沒準頭論混為一談。

最后說明，此書中有個別內(nèi)容與我的《元曲起源考古研究》有重復(fù)，如論帶過曲起源等，那是因為這些章節(jié)是師生合作的產(chǎn)物。還有附錄里的考古報告，原初制作出自中國海洋大學(xué)陳杰教授的勞動，他是我《元曲起源考古研究》課題組的主要成員。在采用時，我又讓時君把我的發(fā)現(xiàn)和收藏整合進去，其中也有她的勞動。這是需要特別交代的。

2017年7月于河北師大元曲研究所