楊棟

這是時(shí)俊靜博士的學(xué)位論文，在她畢業(yè)六年后順利出版問世，相比那些大量同類論文永久封存于檔案庫(kù)中，作為一個(gè)初入學(xué)術(shù)之門的年輕人，已是相當(dāng)幸運(yùn)了。忝為時(shí)君導(dǎo)師，是此書撰寫過程的見證人或督促者，借此祝賀之機(jī)，似有義務(wù)必須說點(diǎn)什么。

時(shí)君原是我的碩士研究生，留校任教五年后又來攻博。已為人妻、為人母，工作、科研以及家務(wù)負(fù)擔(dān)等合力高壓之沉重，令人同情。他們?cè)诼氉x博首先是要應(yīng)對(duì)高校學(xué)歷壓力。猶記時(shí)君入學(xué)之初，我們一起清點(diǎn)她的學(xué)術(shù)積累與資源，商討確定學(xué)位論文選題的目標(biāo)任務(wù)與基本學(xué)理規(guī)則。我問：要真打還是假打？當(dāng)時(shí)足球界中超職業(yè)聯(lián)賽腐敗受賄，國(guó)中打假球成風(fēng)的丑聞被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我半開玩笑地借此今典發(fā)問，時(shí)君明白此問的嚴(yán)肅性與嚴(yán)重性，對(duì)她今后的生活或者命運(yùn)將意味著什么。她經(jīng)認(rèn)真思量之后回應(yīng)：還是要真打。選擇真打，就等于選擇了風(fēng)險(xiǎn)與壓力。與假打在開始之前就已知結(jié)果相反，真正的學(xué)術(shù)科研本質(zhì)上是一種勇敢者的智力賭博與探險(xiǎn)，永遠(yuǎn)不可能預(yù)知成功或失敗的結(jié)局。其中除了人力可以努力可以操控的因素，還有天賦、運(yùn)氣等不可左右不能確定的原因。

其實(shí)，在文學(xué)研究的行規(guī)中原本就沒有真假之辨，甚至沒有是非對(duì)錯(cuò)之分，最通行、殺傷力最大的莫過于這類口頭禪：仁者見仁，智者見智，此亦一是非，彼亦一是非，公說公有理，婆說婆有理，別說科學(xué)，根本就是個(gè)沒準(zhǔn)頭。我混跡此行有年，所見所知頭面人物不少于古代之九流十家，發(fā)現(xiàn)其中大流可歸之為私人話語(yǔ)派，奉李宗吾《厚黑學(xué)》之學(xué)術(shù)就是各人說各人，信不信聽?wèi){眾人為座右銘，向風(fēng)云集呼應(yīng)推舉者甚眾。這派貌似主張學(xué)術(shù)自由，其實(shí)私販的是自古算卦測(cè)字行業(yè)流行的信則靈，不信則不靈那一套。再加之近年來自西方接受美學(xué)及一切古代史都是當(dāng)代史的歷史哲學(xué)信條的洋風(fēng)，影響所及就連歷史專業(yè)也有不少人跟著口必稱克羅齊，以至有誰(shuí)再說真實(shí)誰(shuí)就下課之宣誡。這就不止把價(jià)值評(píng)判與認(rèn)知判斷混為一談，而且將哲學(xué)與科學(xué)等不同學(xué)科的真實(shí)概念攪和成了一盆糨糊。

其他各名門顯學(xué)還有功利主義派、地方主義派、電視娛樂派、權(quán)力話語(yǔ)派等等，看似與私人話語(yǔ)派旗號(hào)不同，主張有準(zhǔn)頭，但稍加追究其實(shí)仍是各種易容變態(tài)的沒準(zhǔn)頭論。如權(quán)力話語(yǔ)派信奉官大學(xué)問大，副官看見正官要恭維求教，大官見著更大官豈不又沒學(xué)問了？毛主席對(duì)中國(guó)文人心理脾性洞若觀火，曾寫信告誡留學(xué)蘇聯(lián)的二子毛岸英、毛岸青說只有科學(xué)是真學(xué)問，不可熱衷那類沒準(zhǔn)頭的假玩意兒。

我主張文學(xué)研究有真假對(duì)錯(cuò)之分，與時(shí)下諸派習(xí)言相左，是認(rèn)真的，并非一時(shí)戲言。首先要挑戰(zhàn)并清洗的是包括我自己與生俱來的懷疑主義相對(duì)主義的沒準(zhǔn)頭論。我們都十分喜歡這個(gè)東西，是因?yàn)樗�可以任性，可以抬杠，而所向披靡，暢行無阻，無論多么艱澀的難題多么強(qiáng)硬的論敵，都不用傷腦筋，一下子就消解對(duì)方于無形。它其實(shí)是一種不攻自破的自殺性悖論，只需以子之矛攻子之盾就很容易拆穿這個(gè)把戲。事有湊巧，某倡導(dǎo)學(xué)術(shù)就是各人說各人的私人話語(yǔ)派博導(dǎo)教授遭遇同行批駁，被斥為胡言亂語(yǔ)，一字都不能回應(yīng)。因?yàn)槟阒灰�反駁，就得先承認(rèn)自己的學(xué)術(shù)論是胡言亂語(yǔ)。做不屑一顧科固可逃避自打嘴巴之冏，但那豈非已默認(rèn)了胡言亂語(yǔ)之評(píng)？這就是見仁見智的相對(duì)主義陷阱。

學(xué)術(shù)學(xué)問的唯一本質(zhì)真義究竟有沒有，是什么？這是個(gè)問題。文學(xué)研究要不要，能不能以及如何成為有準(zhǔn)頭的科學(xué)研究，更是個(gè)難題，必須進(jìn)行專門的追究與探討。對(duì)于這兩個(gè)互相關(guān)聯(lián)的問題展開論證，與解決上面懷疑主義相對(duì)主義的沒準(zhǔn)頭論相比要麻煩復(fù)雜得多，非此時(shí)此地所宜論辯，只能舉其要點(diǎn)。所謂學(xué)術(shù)學(xué)問者，無須遠(yuǎn)引亞里士多德為知識(shí)求取知識(shí)、真理至上主義的高論，僅以漢語(yǔ)日常用語(yǔ)學(xué)術(shù)性、學(xué)術(shù)會(huì)議、學(xué)術(shù)水平等用例直接推求，則可定義為乃用已知求未知，探討真知真理之純粹智力活動(dòng)。故梁?jiǎn)⒊瑧抑疄樘煜轮�公器，西學(xué)家共稱之科學(xué)無國(guó)界。現(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)問之最典范者當(dāng)以諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)為標(biāo)桿。對(duì)此，地球人還沒聽誰(shuí)敢說見仁見智的。這一認(rèn)識(shí)可由西方文明史引發(fā)而出。隨著近代自然科學(xué)取得日新月異的成就，人們奉之為各類科學(xué)知識(shí)的典范，自笛卡兒以降的哲學(xué)家無不力主效法自然科學(xué)，乃至一說科學(xué)就是自然科學(xué)。直到現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾的業(yè)師布倫塔諾在1866年教職資格論文中還說：真正的哲學(xué)方法不外乎就是自然科學(xué)的方法。獨(dú)有胡氏自布門出來，一反舊調(diào)，敢說自然科學(xué)因缺乏明證性而并不科學(xué)，只有他的現(xiàn)象學(xué)才可以作為嚴(yán)格的科學(xué)。總而言之，何謂科學(xué)，最終要體現(xiàn)于其方法或原則。我泛讀過西方幾十本哲學(xué)史、科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)著述，最后獲得不過三條六字，即證據(jù)、邏輯、證偽。有此即科學(xué)，無此則非科學(xué)或偽科學(xué)也。非科學(xué)與非學(xué)術(shù)或有價(jià)值且可能遠(yuǎn)高于科學(xué)，如宗教與藝術(shù)等，偽科學(xué)假學(xué)問則只有負(fù)價(jià)值，以其弄虛作假欺蒙坑騙者也。把學(xué)術(shù)學(xué)問理解為生產(chǎn)知識(shí)探求真理之事，故此吾常以問題、創(chuàng)新、論證六字教諸生，并時(shí)有大言時(shí)時(shí)警諭之，叫作文學(xué)研究必須去文學(xué)化，只管真不真，不管用不用。如必欲強(qiáng)說我也亦有派，則愿承之為科學(xué)學(xué)術(shù)主義或真理至上主義之派。

以此學(xué)理為據(jù)，我最后與時(shí)君約定真打的具體目標(biāo)與原則有兩條：　一、 應(yīng)當(dāng)選擇實(shí)證性的科學(xué)研究之路，凡美學(xué)精神、文化意蘊(yùn)、價(jià)值評(píng)判之類的批評(píng)路數(shù)都應(yīng)當(dāng)放棄。時(shí)君碩士論文的題目是《明雜劇喜劇論》，寫得相當(dāng)漂亮，在美學(xué)評(píng)論方面頗有造詣。但這方面的資源及興趣只好割愛懸置。懸置這個(gè)詞借自西方現(xiàn)象學(xué)哲學(xué)，意為并不否定，只是暫時(shí)存而不論。我知道西方更有極端的文學(xué)研究只能限制于文本內(nèi)部研究的回歸文學(xué)本體之本位論，我也明白研究中國(guó)古代文學(xué)史，不可能缺位對(duì)作品文本的價(jià)值意義闡釋，但在找到并論定科學(xué)有準(zhǔn)頭的方法與學(xué)理之前，只能懸置。二、 應(yīng)當(dāng)研究解決本學(xué)科領(lǐng)域的基本問題、難題乃至超級(jí)難題。博士論文完成，依博士學(xué)位之原義，作者必須在此學(xué)科領(lǐng)域據(jù)有一席之地。

基于此種文學(xué)研究理念，我們?cè)诜磸?fù)清點(diǎn)各種可以利用的學(xué)術(shù)資源及知識(shí)儲(chǔ)備之后，經(jīng)過不斷篩選、論證，最終確定了這個(gè)選題�，F(xiàn)在回頭看，時(shí)博士確實(shí)具備較高的學(xué)術(shù)悟性與天賦，再加之刻苦勤奮，相當(dāng)出色地完成了課題設(shè)計(jì)的目標(biāo)任務(wù)，最終得到評(píng)審與答辯專家的較高評(píng)價(jià)，并獲得了院、校、省三級(jí)優(yōu)秀博士論文的榮譽(yù)。更可驚喜的是其中一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)已引起同行專家的討論爭(zhēng)議，這是非常難能可貴的。

顧炎武曾針對(duì)當(dāng)時(shí)不學(xué)無術(shù)的權(quán)貴們附庸風(fēng)雅，動(dòng)輒網(wǎng)羅一堆幫閑文人編書抄書以沽立言不朽之名，大量制造學(xué)術(shù)垃圾的惡劣文風(fēng)，提出一條著書立說的簡(jiǎn)明測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，叫作必古人之所未及就，后世之所不可無，可謂至理名言。時(shí)博士之文可以此尺度批評(píng)裁量之。

前人研究元曲曲牌者眾，最具代表性最有成績(jī)的是歷代曲譜著作，但都是編纂總賬目的路數(shù)�？傎~目很有用，教我們知道元曲牌子共有幾何，各個(gè)牌子定式定格，一目了然。但老是算總賬，看總賬，就容易變成死賬呆賬，反而失落或遮蔽了眾多曲牌當(dāng)時(shí)流動(dòng)、生化、衍變的鮮活動(dòng)態(tài)歷史。我曾遇見一位曲律學(xué)專家，竟以曲律定式的一字不可更動(dòng)否認(rèn)別人提出的曲牌變體實(shí)例，我有專文批評(píng)之，稱之為寧信度而不信足的曲律家。我在研究元曲起源以及與宋詞、南戲等其他曲種的交流互滲關(guān)系時(shí)，時(shí)時(shí)需要了解一個(gè)曲牌是哪一位作家何時(shí)最早采用，在哪一個(gè)時(shí)代使用頻率最高，何時(shí)變冷或滅絕不用等問題。如果是源自詞牌，也不滿足于僅僅知道出唐宋詞，而是進(jìn)一步需要了解究竟是出自唐五代、北宋、南宋還是金元的具體時(shí)間。弄清核準(zhǔn)這些數(shù)據(jù)，猶如攀巖運(yùn)動(dòng)者建造的抓手與腳點(diǎn)，就成為發(fā)力攀升的憑據(jù)。正如此書所發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入曲中的詞牌，實(shí)際上有不少是直源于金詞或經(jīng)金詞的變異，這就解釋了詞曲同名牌調(diào)格律往往大異的難題。而這一專而深的具體微觀的知識(shí)，是那些總賬式的曲律學(xué)著作所不能提供的，又成為新的研究目標(biāo)的抓手與腳點(diǎn)。在這里只有證實(shí)與證偽，只有剛性邏輯與鐵的事實(shí)，不存在見仁見智的扯皮與抬杠。

由于曲學(xué)研究實(shí)踐的需要，對(duì)于北曲曲牌淵源流變的系統(tǒng)考察，是我多少年就想做的一個(gè)題目，也嘗試摸索著做了個(gè)開頭，但進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)越做越難，越做越感覺前面是一個(gè)無盡黑洞，以我的本事根本就沒法完成，我也終于明白了前代曲律學(xué)專家為何只做抽樣舉例式的曲譜。這里只說一個(gè)結(jié)論的獲得，讀者就明白我并非夸張困難。我曾對(duì)元曲【山坡羊】一調(diào)流變進(jìn)行梳理，竟然花了四五年的時(shí)間。很多南戲?qū)＜叶颊f此牌早在宋代就有，而我卻要確認(rèn)其為元曲原生之牌。眾所周知說有容易說無難的學(xué)術(shù)警言，那我非要把《全宋詞》及全部宋代文獻(xiàn)通檢一過不可。試想如果把三百多個(gè)元曲牌子分別如此清理一遍，用傳統(tǒng)的手工方式，那巨大的工作量難以估算，是根本無力完成的。難怪不少導(dǎo)師把說無懸為禁區(qū)。此書挑戰(zhàn)的就是統(tǒng)篇都必須說無。說一個(gè)牌子哪個(gè)作家第一個(gè)采用寫作，是說此前所無；說一個(gè)牌子何時(shí)被棄不用，是說此后所無;說一個(gè)牌子在何時(shí)采用頻率最高，是說此前此后并無。試想只把三百個(gè)牌子都說一遍，其難度可知。我一向鼓勵(lì)乃至要求學(xué)生與我自己就是要說無，必須敢于挑戰(zhàn)并解決本學(xué)科的問題、難題乃至超級(jí)難題，因?yàn)槲覀兪菑氖聦W(xué)術(shù)研究的職業(yè)隊(duì)員，不是業(yè)余愛好者。職司所在，不容推托。

運(yùn)用窮盡式的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，完成上述數(shù)據(jù)的采集核查任務(wù)，顯然只有掌握了現(xiàn)代信息技術(shù)的年輕學(xué)者才有可能勝任。事實(shí)證明，時(shí)君做得非常優(yōu)秀。試看她對(duì)元曲曲牌的各種分類數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，以及由統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)的各種規(guī)律、現(xiàn)象，或者為人驚奇不已，或?yàn)榕e例抽樣的舊方法所不及。這項(xiàng)新技術(shù)與所獲取的新知識(shí)我是最早利用而且受益的。在我研究元曲起源考古工作中，就經(jīng)常指令時(shí)君為我查檢統(tǒng)計(jì)某些急需的曲牌數(shù)據(jù)。如，對(duì)帶過曲出套曲的通說證偽，就是由時(shí)君用軟件統(tǒng)計(jì)法揭破的。新技術(shù)的威力，勝于多少主觀猜測(cè)。準(zhǔn)確說是我有多少大膽猜測(cè)最終由時(shí)君用統(tǒng)計(jì)法進(jìn)行了證實(shí)或證偽。這就是所謂古人之未及就，其本義應(yīng)是前人不能就也。

有人可能會(huì)說，不就是敲敲鍵盤嘛，隨便找個(gè)中學(xué)生都會(huì)，且可能敲得更快。我現(xiàn)在要說的是，你說對(duì)了。什么叫科學(xué)方法？這個(gè)就是。丹尼爾《科學(xué)史》論近代新科學(xué)的第一代表人物伽利略時(shí)，說他用的科學(xué)方法是人人可以復(fù)核的事實(shí)論據(jù)。伽利略把新發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡舉向天空，把大小兩個(gè)鐵球從比薩斜塔上擲下地面，近代科學(xué)就這樣誕生了。伽利略的方法每個(gè)中學(xué)生都可以去復(fù)按，不相信你就隨時(shí)可試。這里沒有仁者見仁，智者見智，一切都有準(zhǔn)頭，不由你信口開河。伽利略的方法迄今仍是科學(xué)研究通用的實(shí)驗(yàn)方法原則，而且一直還有人繼續(xù)投鐵球的實(shí)驗(yàn)。20世紀(jì)七十年代美國(guó)宇航員登月，據(jù)說還在復(fù)按伽利略的方法，不過是把羽毛與鐵球投向月球地面，結(jié)果其實(shí)在投球之前早就知道了。

我僅舉書中一小例，足見科學(xué)方法的力量。我在與南戲先熟論的論戰(zhàn)中，力主《張協(xié)狀元》中的【叨叨令】一牌源自北曲，且根據(jù)其規(guī)律，除……也么哥，……也么哥兩句，全同于同宮調(diào)的【塞鴻秋】，于是推論【叨叨令】如同北曲【一半兒】出自【憶王孫】詞牌，當(dāng)源自【塞鴻秋】。時(shí)君用統(tǒng)計(jì)法復(fù)核驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)事實(shí)與我的推論正好相反。于是我不得不承認(rèn)失誤，肯定時(shí)論正確�！救�鴻秋】應(yīng)由【叨叨令】衍化而出，這樣更符合先俗后雅的演化規(guī)則。在學(xué)術(shù)真理面前，誰(shuí)也不能任性發(fā)犟。

此書并非不存在缺陷與失誤，還有提高改進(jìn)的空間，那就是統(tǒng)計(jì)法運(yùn)用落實(shí)得還不夠徹底或不夠堅(jiān)決。例如，曲牌的具體采用情況，統(tǒng)計(jì)到時(shí)代與作家，還不夠精細(xì)，我們很多時(shí)候還需要明確知道都是哪些作品包括雜劇與散套曾用過這個(gè)曲牌。這個(gè)內(nèi)容做出來，工作量還是不小的。又如，書中論出入各宮調(diào)的曲牌，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以周德清提出此說的限制為據(jù)，然時(shí)君未加分析就把這個(gè)范圍擴(kuò)大了。如出入于般涉調(diào)與正宮及中呂三調(diào)的著名的【耍孩兒】十三煞，我認(rèn)為其實(shí)是般涉調(diào)簡(jiǎn)省，所屬曲牌合并入其他宮調(diào)的結(jié)果，類同于入派三聲。此說的旁證是雙調(diào)的【離亭宴帶歇指煞】，表明因歇指調(diào)省簡(jiǎn)，所屬牌子【煞】并入雙調(diào)。關(guān)于【耍孩兒】十三煞兼入中呂與正宮究竟是我說的合并還是時(shí)君說的出入，本來只要針對(duì)散套與劇套作品現(xiàn)存中呂與正宮二調(diào)，統(tǒng)計(jì)比較【耍孩兒】采用時(shí)間先后，就可以做出結(jié)論，可惜本書囿于出入的習(xí)見，手執(zhí)統(tǒng)計(jì)的利器而未加運(yùn)用。還有，對(duì)于采用統(tǒng)計(jì)法的學(xué)理根據(jù)也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行論證。如統(tǒng)計(jì)現(xiàn)存作品推斷歷史原貌，何以可能。這個(gè)問題似不可跳過。

不止對(duì)時(shí)君，我以真理至上主義教諸生，主張學(xué)術(shù)面前人人平等，摒棄傳統(tǒng)的學(xué)統(tǒng)師承論，鼓勵(lì)質(zhì)疑與討論，因此師生間進(jìn)行爭(zhēng)論對(duì)抗，成為常態(tài)與風(fēng)氣。時(shí)君僅是我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的批判者與陪練對(duì)手之一。是她們大膽的質(zhì)疑與證偽，時(shí)時(shí)消除或糾正著我的偏頗與荒謬，最后結(jié)論多經(jīng)得住同行人人可以復(fù)按，學(xué)生們的嚴(yán)格檢驗(yàn)功不可沒。時(shí)君書中除學(xué)理規(guī)則與我保持大體一致，具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)及旨趣并不雷同，乃至有不少相反者。這是我所鼓勵(lì)和樂見的。如書中堅(jiān)守南戲與元曲平行對(duì)立的通說，與我堅(jiān)持元曲包括南戲的觀點(diǎn)對(duì)立。這些不同與對(duì)立，才真正體現(xiàn)著學(xué)術(shù)的獨(dú)立與自由品質(zhì)，而不可與沒準(zhǔn)頭論混為一談。

最后說明，此書中有個(gè)別內(nèi)容與我的《元曲起源考古研究》有重復(fù)，如論帶過曲起源等，那是因?yàn)檫@些章節(jié)是師生合作的產(chǎn)物。還有附錄里的考古報(bào)告，原初制作出自中國(guó)海洋大學(xué)陳杰教授的勞動(dòng)，他是我《元曲起源考古研究》課題組的主要成員。在采用時(shí)，我又讓時(shí)君把我的發(fā)現(xiàn)和收藏整合進(jìn)去，其中也有她的勞動(dòng)。這是需要特別交代的。

2017年7月于河北師大元曲研究所