中國高等教育古已有之，傳說五帝時有成均，周天子有辟雍，諸侯有齊國的稷下學宮之類；漢唐以后，有太學、國子監(jiān)，民間則有書院之類。但是，近代中國高等學校則是舶來品，是仿照西洋分科辦學的。不過，說是完全照搬西方，也過頭了。中國高等學�？偸橇�圖遵循中學為體，西學為用的道統(tǒng)，就是說：辦學宗旨和指導思想還得是按照中國傳統(tǒng)的。這種中西合璧，不倫不類，矛盾是顯而易見的。于是兩者博弈，此起彼伏在所難免。所以，中國大學從一開始就充滿沖突。而且，所謂學西方，也只是一個籠統(tǒng)概念。向誰學？早期學日本，后來學英法德，之后又學美國；到新中國建國初期，反過來又學蘇聯(lián)，還是轉向歐陸。新中國成立之前國家備受列強欺凌侵略，戰(zhàn)端頻仍，國事蜩螗，經(jīng)濟蕭條，民生凋敝，高等教育發(fā)展遲緩，還屢遭摧殘。從1895年經(jīng)清政府批準盛宣懷創(chuàng)辦北洋大學堂算起，經(jīng)1898年由清皇朝主辦的京師大學堂，加上1901年和1906年由美國教會分別在蘇州和上海設立的東吳大學和圣約翰大學等，清末真正算得上大學的不到10所，學生約為千余人，其余多為�？茖W校曲士培：《中國大學教育發(fā)展史》，山西教育出版社，1993年，351頁，361頁，362頁。。民國時期國民黨統(tǒng)治區(qū)有高等學校205所(其中公立的124所，私立的60所，教會學校21所)，學生共11.65萬人郝維謙，龍正中：《高等教育史》，海南出版社，2000年，25頁。，根本談不上毛入學率。建立中華人民共和國之后，從1949到1965年，高等學校發(fā)展到434所，學生人數(shù)則增加到67.44萬郝維謙，龍正中：《高等教育史》，海南出版社，2000年，285頁。。以后經(jīng)過文化大革命的折騰，高等教育一落千丈，又經(jīng)改革開放后的撥亂反正，才再有發(fā)展。從1980年至1998年，普通高校數(shù)從675所增至1022所，在校學生人數(shù)則從114.4萬增加到340.9萬，毛入學率從1980年的2.2%增至9.1%。隨著1999年高校開始擴招，到2002年，在校學生人數(shù)已達903.4萬人，毛入學率達到15%，中國高等教育進入大眾化階段。目前，我國已有各類普通高校2560所(其中高職院校1341所)，在校本�？茖W生共2625.3萬人，毛入學率達到40%，是世界上高等教育規(guī)模大的國家�？梢韵胂螅�不出幾年，我們的毛入學率就可超過50%，成為高等教育普及化國家。
然而，我國高等教育卻是在磕磕碰碰中走過來的。2005年提出來的錢學森之問(為什么我們的學�？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？)對我國高等教育質量提出了嚴厲的質疑。2009年錢老離世之時，筆者在一篇點擊量超過11萬的博客短文《錢老走了，呼喚一個時代！》中指出：這個問題的癥結不在教育，在于時代，一個呼喚創(chuàng)新人才輩出的時代。之前我們所處的是一個依靠大量勞動密集型經(jīng)濟而發(fā)展的時代，科技創(chuàng)新還不是社會積累財富的主要手段。現(xiàn)在，創(chuàng)新人才輩出的時代已經(jīng)到來了，教育有責任而且應該為這個時代奠定基礎，提供足夠的創(chuàng)新型人力資源！
其實，在新世紀和新千年來臨的時候，這樣的時代已經(jīng)在中國萌芽了。1998年，在慶祝北京大學建校一百周年的紀念大會上，時任黨和國家高領導人的江澤民宣布我國要有若干所具有世界先進水平的一流大學，其背景就是當今世界，科學技術突飛猛進，知識經(jīng)濟已見端倪，國力競爭日趨激烈，而為了實現(xiàn)現(xiàn)代化，建成創(chuàng)新型國家，就必須實施科教興國戰(zhàn)略。時間過得真快，當下離這個講話已將近二十年了，我國已騰躍為世界第二大經(jīng)濟體，雖然人均GDP的排名還相當落后(2015年排在世界第76位)，但科技創(chuàng)新指標已進入世界前列：2015年國家創(chuàng)新能力排名進入第18位，科技進步貢獻率增至55.1%，科技論文數(shù)多年穩(wěn)居世界第二，被引用次數(shù)也升至第四；國內專利申請量和授權量已分居世界第1和第二萬鋼：《全球科技創(chuàng)新發(fā)展歷程和競爭態(tài)勢》，中國經(jīng)濟網(wǎng)(www.ce.cn)，2016��02��29。。我想，繼屠呦呦獲得諾貝爾獎之后，本土成長起來的中國人得諾貝爾科學獎的機會將會越來越多。這標志著我國成為創(chuàng)新型國家的時代已經(jīng)到來，一批大學正朝著世界一流大學邁進。
我是1985年2月進入北大行政管理工作崗位的，先擔任了近一年的自然科學處處長，承擔著北大半壁江山的理科教學科研的管理職能。之后，在1986年初任教務長，協(xié)助校長全力管理全校教學科研和學科建設等事務，并作為黨委常委進入了學校領導班子。此后，又擔任了副校長兼教務長和常務副校長，分管全校學術工作，直到1999年退出行政管理崗位。這15年的經(jīng)歷，正是從文革后的撥亂反正到創(chuàng)建世界一流大學的轉折時期�？偟恼f，就是擺脫從蘇聯(lián)學來的綜合大學體制，過渡到適應經(jīng)濟轉型的新型綜合大學的過程。當時的大學，經(jīng)費拮據(jù)，設施簡陋，辦學條件十分困難。大學如何辦，如何改，雖有中央的大政方針做指導和國際高等教育發(fā)展大勢來引領，但在現(xiàn)實條件下該怎樣去具體落實、去運作，仍無頭緒，總處在探索狀態(tài)，摸著石子過河，跌跌撞撞。而任何一種摸索，都含有改革和創(chuàng)新的意味，是會違背人們常規(guī)與習慣的，要克服一些人為阻力，讓人付出更多勞動的，因而都是要帶點闖勁的。有時候，這比擺脫經(jīng)濟和物質條件上的匱乏與困境更難。比如，人總是根據(jù)自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗來判斷是非的。當一種教學改革措施出臺時，有的教師會說：我當時做學生的時候就是這么學的，我以前就是這樣來教的，很成功，為什么要改？而一種靈活的教學管理制度出臺時，總會使教務工作人員得承受大幅增加的工作負擔，這就會招致埋怨，甚至消極與不配合。而任何一種事業(yè)改革措施的成功總是要參與者建立共識的，因此，解釋、說服與宣傳就是主管者經(jīng)常要做的事。我的不少文章就是這種說話的記錄，它們大體上反映了這段時間磕磕碰碰、跌跌撞撞走過來的經(jīng)歷。由于不是教育學的科班出身，并且高等教育管理的經(jīng)歷不夠，這些東西今天看來雖然帶點稚氣，從中卻或許可以找到我國高教發(fā)展的一些徑跡。
從做學科專業(yè)工作轉入到行政管理工作以來，我經(jīng)常感覺到，它是比我所從事的物理、電子學那樣的學科專業(yè)工作更不單純、更為復雜、需要更多與不同人物溝通交流的事，從中探索尋覓規(guī)律性的東西也很有意思。它是另一類專門學問。因此，我主張并提倡將大學行政管理作為學科、專業(yè)工作來對待，在有所收獲、有所發(fā)現(xiàn)時總應寫點心得體會和總結報告之類。寫文章有助于整理平時散亂的思維，可以使思維更縝密、更符合邏輯，更能說服人，從而成為做好工作的有力工具。
正是基于以上兩點考慮，使我能積累一點文字，目前得以呈現(xiàn)在讀者面前。不過這里并不包括當時未曾發(fā)表的許多講話、報告及參與起草的文件，因而不能完整體現(xiàn)當年改革與發(fā)展的全部工作進程。另有不少以小品、隨筆和散文的形式發(fā)表的東西也沒有收入其內，它們結集在2008年由北京大學出版社出版的《湖邊瑣語》一書內，但為比較完整地體現(xiàn)我的一些改革想法，也有個別文章轉入本集內。至于1999年我離開學校行政崗位后，由于繼續(xù)擔任了一些與高等教育有關的學術組織的工作，還寫了一些關于高等教育教學的文章，它們結集刊載在《中國高等教育：多樣化與教育教學質量》一書中，已由高等教育出版社于2016年出版，本集可以與我的口述史《行行重行行》一書合璧，共同反映步入新時代正軌的上路階段我國高等教育，特別是北大教學改革與發(fā)展的艱難歷程。由于改革與發(fā)展總是一個破舊立新的過程，內中充滿對不適應時代潮流的舊東西反思和為新秩序艱難誕生的呼號(集中的如《北京大學1993年教學改革研討會紀要》，其實，幾乎每篇文章都有此類論述)。所以本書定名為《探索新型綜合大學》，說明北京大學在奔向世界一流大學過程中的一個階段探索建設新型綜合大學的破與立的艱苦歷程。如果它多少能對關心轉型過程中我國高等教育的改革與發(fā)展的人理解這段經(jīng)歷有點幫助，筆者就感到十分欣慰了；若能進一步引發(fā)一點質疑與討論，就更感到非常滿意和榮幸了。