縞夜炫晝
序劉正成歷史小說集《地獄變相圖》第三版
吉狄馬加


劉正成先生是書法大家，也是文學(xué)家。時(shí)下許多以書法家自居者，容易追逐時(shí)髦，只知從視覺效果上尋求刺激，大概不大懂得書法這種傳統(tǒng)的藝術(shù)，原本應(yīng)該是文人心手合一的一種修煉，是一種自覺成性的書寫習(xí)慣與境界。一般來說，傳統(tǒng)意義上，文學(xué)的境界高低，直接決定著一個(gè)人書法境界的高低。王羲之《蘭亭集序》一文本來是魏晉以來千古文章的典范，當(dāng)然其書寫也是行書中的經(jīng)典；蘇軾詩文，宋以來罕有出其右者，其厚重樸茂而又文氣雅致的書法也堪稱一代風(fēng)流；明代傅山、徐渭在詩歌方面都是一等的高手，書法也自成一派。只不過到了現(xiàn)當(dāng)代，學(xué)術(shù)分科過細(xì)，久而久之，人們?nèi)菀缀雎詫W(xué)科之間內(nèi)在而必然的關(guān)系。劉正成以書學(xué)成就名揚(yáng)海內(nèi)外，以至于他在文學(xué)方面的才華被遮掩。當(dāng)人們翻看他的歷史小說集的時(shí)候，我相信許多人都會(huì)驚訝。何況這些小說不僅是有關(guān)中國古代文化人物的小說，而且基本上都是寫于二十世紀(jì)八十年代初，只有一篇《莊周自傳》寫于1989年。那時(shí)候正成先生風(fēng)華正茂，年齡大概在三四十歲之間�，F(xiàn)在回過頭來讀這些寫于三十多年以前的小說，每讀一篇，都讓人不禁發(fā)出許多感慨，為歷史中那些錯(cuò)綜復(fù)雜而含意豐富的文化人物，也為正成的精彩書寫。沒有深厚的歷史文化修養(yǎng)，就難以寫成如此成功的歷史小說。這些豐厚的修養(yǎng)，這些源遠(yuǎn)流長的文化儲(chǔ)備，必然會(huì)如蘇東坡在詩中所描繪的情境：峰多巧障日，江遠(yuǎn)欲浮天。一時(shí)被遮蔽，終究卻流長。蘇東坡看似描寫兩重情境，其實(shí)是一種但書意義上的遞進(jìn)。
歷史的書寫與小說的書寫，原本是一種悖論式的狀態(tài)。對(duì)歷史書寫的要求必須是客觀而真實(shí)的再現(xiàn)，而小說的書寫則需要想象與細(xì)節(jié)。按理說小說的寫作方式是歷史學(xué)家最為排斥的一種方式，但是從美學(xué)的角度，歷史小說這樣一種文體卻給欣賞者帶來了嶄新的愉悅體驗(yàn)。當(dāng)對(duì)歷史細(xì)節(jié)進(jìn)行的學(xué)術(shù)考證中止的地方，則是小說藝術(shù)的想象可以運(yùn)行的起點(diǎn)。歷史小說，應(yīng)該是對(duì)新的歷史意義再次孕育和生成，是人類對(duì)于歷史空間的另一種極有趣味和巨大價(jià)值的拓展。大概懷素在《自敘帖》中對(duì)書法家顏真卿的記敘是這樣的：顏刑部，書家者流，精極筆法、水鏡之辨，許在末行。在該篇自敘中，我們也可知小宗伯張正言在為贊頌懷素的詩歌所寫序中說，顏真卿早年教過其筆法。如上所列，關(guān)于懷素與顏真卿的交往，我們所知并非很多，而如果讀劉正成的小說《懷素自敘》，仿佛給我們?cè)跉v史的想象中打開了一扇窗戶，透過這扇窗戶，給我們展現(xiàn)了唐代京城書法圈或文人圈一場細(xì)致入微而又放誕豪飲的交往盛宴。其中書法圈兩位主要人物顏真卿和懷素在小說中重新復(fù)活，這是歷史學(xué)者在缺少史料或者在有限的史料中根本難以做到的，而小說卻可以在其想象的邏輯中完成。歷史學(xué)著作可以做到真實(shí)，但那是有巨大缺口的真實(shí)；歷史小說可以在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)，但那是比簡單的真實(shí)具有更高意義的真實(shí)，如此說來，任何一部能引人入勝的歷史小說，其歷史的價(jià)值與欣賞的價(jià)值都不容低估。譬如北宋曾主導(dǎo)過變法的王安石與烏臺(tái)詩案的蘇東坡，他們二人的歷史交集在歷史文獻(xiàn)的記載中是斷點(diǎn)式的，其脈絡(luò)和線索如云中龍爪，幾乎連草蛇灰線的蹤跡也難以追尋。而劉正成在他的小說《半山唱和》中，卻讓這兩位千年以前極有才華與個(gè)性卻在官場政治上的冤家對(duì)頭，隱藏于各自胸中的歉疚和塊壘在金陵的重逢中和盤托出，有詩意的互相纏繞與化解，也有佛禪的比喻和頓悟：王安石發(fā)出一串朗聲大笑，然后用頗為奪人的目光盯住蘇東坡，喝道：但有一切，總歸斬盡！蘇東坡一聽，知是曹山機(jī)鋒語，便也應(yīng)道：忽逢父母則將如何？揀什么？爭奈自己何？雖奈我何？為什么不殺?無下手處。哈……兩人同時(shí)爆出一陣大笑。這則采自禪宗《傳燈錄》中的機(jī)鋒轉(zhuǎn)語，對(duì)大千世界、人間有情的無情斬?cái)啵�通過北宋的兩位歷經(jīng)生死風(fēng)波的文壇泰斗之口轉(zhuǎn)述，應(yīng)該是合適而又具有驚世駭俗的效果。這也是人類文化景觀一次霞光般的呈示，也是小說虛構(gòu)魅力對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的一次無限再現(xiàn)。
劉正成結(jié)集出版的歷史小說一共有八篇，篇篇皆有極花峰轉(zhuǎn)之處。每篇看似寫歷史人物，其實(shí)也是站在文人在場的角度與方位，對(duì)人們內(nèi)心的一次次超越與觀照。無論是懷素那種書寫時(shí)飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫的超然與癲狂，還是蘇東坡滿肚子不合時(shí)宜的喟嘆，抑或在《地獄變相圖》中，畫圣吳道子在心魔的驅(qū)使下，對(duì)藝術(shù)上的競爭者皇甫軫痛下狠手、雇人將其殺死，確實(shí)有著對(duì)藝人之間殘酷競爭時(shí)因妒忌別人才藝而墮入魔道的揭露和預(yù)言；當(dāng)然也有對(duì)孔尚任一片玉壺文心的體認(rèn)，那種在山河板蕩時(shí)，萬丈紅塵中不乏承載堅(jiān)貞情義的柔弱芳心，侯方域的詩句可以看作是對(duì)情人李香君的贊美：青溪盡是辛夷樹，不及東風(fēng)桃李花。過去的歷史是人類的秘密，而關(guān)于歷史的小說則是秘密中的秘密，是人類生活的勝境，那里有無限的風(fēng)光等待我們?nèi)ヮI(lǐng)略，正如在春天里可以縞夜炫晝的桃李，它們自身的燦爛與潔白，勝過所有的輝煌。
正因?yàn)橛兄�縞素般絢爛的文化鋪墊，我相信，正成先生的書法藝術(shù)也必然厚積薄發(fā)，有著它炫亮當(dāng)下的道理。

2017年8月14日


（作者系中國作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記，當(dāng)代著名詩人、文化學(xué)者）