《竭盡全力的輕盈》收錄了作者在近幾年撰寫的多篇文章。文集所討論的作家、文本大多具有一定分量,對近年重要的文學類新書和引起文壇關注的作者多有觸及。文章分為5輯:輯1,文學的千分之一,談論的是文學作品和文學史書寫本身,所評論的對象包括林達、駱以軍、張大春、畢飛宇等當下知名作者,和文學史上更為經典的蕭紅、臺靜農等作家;輯2,作為復數(shù)的生活,談文人、知識分子的回憶錄和雜文、隨筆,將目光投向了更廣闊的時代、人生與自然;輯3,紙上的愛,討論文學中的愛和溫情;輯4,跟著自己的心寫作,評論的是蘇珊·桑塔格、?、伊坂幸太郎等外國作家及其作品;輯5亦新亦舊里都是詩論,話題涉及詩歌寫作的技藝、詩歌翻譯的得失、具體詩人和作品的評論。
蕭紅、臺靜農、張大春、蘇珊·桑塔格、翁貝托·?、科塔薩爾、約翰·歐文……作者的筆觸自如穿梭于中外古今,善于娓娓道來,亦不乏侃侃而談。不做高頭講章,只以性情文字,品味文學帶領日常輕盈飛升的奇妙力量。這些批評文章本身也可看成優(yōu)美的隨筆,處處有洞見與驚奇,每一篇都讓你看透一句話、一本書、一位作家。
小引
正如生活無法簡化成生活的目的,寫作者也必然遭遇諸多計劃之外的寫作,他接受報刊編輯、朋友的約稿,為某本文學作品撰寫書評,就某個文學問題表達看法,或者,推薦幾本新近出版的好書……凡此種種,構成他日常寫作中很大的一部分,盡管,就寫作本身而言,可能是最無足輕重的一部分,如同他個人生活的無足輕重。
這本書稿里的文章,多屬此類。但當它們此刻聚集在一起,當我重讀這些看起來散亂而沒有關聯(lián)的單薄短制,我會意識到,和自己之前其他幾本主題相對集中的作品相比,它們更能讓我回憶起這十余年來自己作為一個寫作者的生活狀態(tài)。重讀它們,我有一種愉悅,因為意外地覺得它們寫得并不壞。我希望自己曾竭盡全力地對待過每一個突如其來的截稿期,就像對待每一個即將到來的日子。
也謝謝上海市作家協(xié)會。十年前我有幸來到這里工作,從而結識諸多很好的師友,并得以更為深入地參與當代的文學生活,這本文集或許也可以視為與之相關的一份小小的階段性的紀念。
作者2018 年7 月8 日于上海
張定浩,1976年生于安徽,現(xiàn)供職于《上海文化》雜志。出版作品有文論隨筆集《既見君子:過去時代的詩與人》《批評的準備》《愛欲與哀矜》《一種真實》《取瑟而歌:如何理解新詩》,詩集《我喜愛一切不徹底的事物》等。
輯1 文學的千分之一
文學的形狀 3
讀《劍橋中國文學史》上卷 9
《大唐李白》的問題 17
在回憶中 20
碗內和杯底 29
大量的套路,微小的奇跡 35
在寫作中重新理解創(chuàng)世神話 41
困境與聲音 46
什么是批評,何謂文體 53
文學的千分之一 62
《柒》和《櫻桃青衣》 72
輯2 作為復數(shù)的生活
趙無極的心事 79
《書海泛舟記》編后 82
見之于紙牘 85
滿臉的油煙和淚痕 88
紙上的牛虻 92
上升之路和下降之路 95
黑暗怎能焊住靈魂的銀河 99
冰斧般的記憶 105
書店的侍者 108
孫 良 111
格非的面孔 120
另一只老虎 123
孫機的《中國古代物質文化》 129
人在草花中 131
作為復數(shù)的生活 134
一場認真的相遇 137
輯3 紙上的愛
我們曾到過海邊 145
無所事事的歡樂 149
小 書 152
法蘭西的鮮花 155
奧非斯的《外星童話》 158
請繼續(xù)給我多寫點信 161
愛就是穿越不幸 164
文學是寫可珍重的東西 167
好童話是孩子講給大人聽的 170
平如美棠 176
那么,非洲會唱我的歌嗎? 179
紙上的愛 182
愛與同情 184
有條件的歡樂原理 188
開 端 192
輯4 跟著自己的心寫作
關于《波多里諾》的三次遠航 197
約翰·歐文的《寡居的一年》 206
想象力的精確度 210
嶄新的寫作 213
桑塔格寫小說 217
跟著自己的心寫作 220
?频拈T檻 224
幾乎沒人會拒絕一場冒險 228
如何觀看科塔薩爾 232
大衛(wèi)·福斯特·華萊士的非虛構寫作 238
輯5 亦新亦舊
布萊希特的詩 247
在天神和偽幣制造者之間 251
翻譯課 254
又竭盡全力讓它們變得輕盈 259
阿波《晨昏》跋 262
趙曉輝的《詩游記》 264
亦新亦舊 267
《中國當代詩歌民間地理》讀后 271
談談古典詩 275
重現(xiàn)過去的世界 280