引子 1956年元旦那場(chǎng)雪

1956年新年，并非是中國(guó)農(nóng)歷的元春之始，天氣很冷。2012年夏，李旭閣在北戴河海濱回憶起來(lái)，記憶難免有誤，但他非常確定地對(duì)我說(shuō)，那年元旦，北京城里落了一場(chǎng)大雪。

一條時(shí)光的子午線，分開(kāi)了東西半球晝夜輪回，雪是從1956年元旦凌晨下起來(lái)的，飛飛揚(yáng)揚(yáng)了一夜。雪落幽燕，風(fēng)過(guò)居庸寒，雖無(wú)燕山雪花大如席的夸張，但飄飄忽忽，悄然入北京城。

然，落雪無(wú)聲，亦無(wú)痕，第二天清晨，鏟雪之聲將沉睡的城郭喚醒了。人們推門一看，雪擁長(zhǎng)街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若從空中俯瞰，猶如一張巨大宣紙鋪陳其上，而匆匆走過(guò)雪地的行人，則像潑墨于宣紙上的一滴墨、一個(gè)點(diǎn)，一行雁痕鴻爪。

天上一片雪，地下一世界。李旭閣說(shuō)，天地玄黃，風(fēng)雪夜歸人，就在一夜一瞬之間。他記得昨天晚上離開(kāi)中南海居仁堂時(shí)，天還晴得好。

早已過(guò)了下班時(shí)間，黃昏泛起，1955年最后一抹夕陽(yáng)落照于中南海居仁堂紅墻黃瓦的林苑里。時(shí)任軍委作戰(zhàn)部特種兵處技術(shù)組參謀的李旭閣少校，將最后一頁(yè)臺(tái)歷撕下來(lái)，夾進(jìn)自己正在補(bǔ)習(xí)的代數(shù)書(shū)里，且作書(shū)簽，長(zhǎng)舒了一口氣，并將目光透過(guò)古老花格窗的玻璃，投向紅墻內(nèi)外。

一元復(fù)始春將至啊。窗外，如火如荼的公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)，遍及每個(gè)角隅，熱火朝天的場(chǎng)面浮現(xiàn)于京畿的天空，新中國(guó)的青春之姿與蕭索的北方冬季相峙。此時(shí)，雖已是數(shù)九隆冬，北京城郭落下的第一場(chǎng)雪，仍覆蓋在中南海湖面上，舊時(shí)宮闕，銀裝素裹，惟瀛臺(tái)獨(dú)孤，一抹夕照下，冉冉一片紫光，預(yù)示著明年又是一個(gè)好豐年。

明天就是元旦了。李旭閣目光從窗外收了回來(lái)，站起身來(lái)，將桌上文件和保密本收拾干凈，送回保密室，正準(zhǔn)備穿上馬褲呢軍大衣離去時(shí)，特種兵處處長(zhǎng)楊坤上校突然走了進(jìn)來(lái)。

旭閣留步。楊坤推門而入，說(shuō)還有一件要緊事與你商量。

要緊之事？李旭閣有些不解。

是�。�楊坤揚(yáng)了揚(yáng)手中一張入場(chǎng)券，說(shuō)明天下午三點(diǎn)新街口排練場(chǎng)有一場(chǎng)很重要的科學(xué)技術(shù)講座，讓你參加。

什么講座？

我也不知道。楊坤處長(zhǎng)頗有幾分神秘地說(shuō)，涉密程度很高！作戰(zhàn)部王尚榮部長(zhǎng)點(diǎn)了你的名，據(jù)說(shuō)，聽(tīng)講座的都是駐京各大單位的上將、大將，可能你是最小的官。

��！李旭閣一臉駭然，規(guī)格這么高呀。

作戰(zhàn)部就發(fā)了兩張票，王部長(zhǎng)和你一起參加，有什么困難嗎？

沒(méi)有！李旭閣搖了搖頭。

我找管理處，給你要輛車。

不用了，楊處長(zhǎng)。李旭閣搖了搖頭，說(shuō)，武衣庫(kù)到新街口不到三里路，我騎自行車去。

好！楊坤點(diǎn)了點(diǎn)頭。

暮靄落了下來(lái)，西天最后一抹紫陽(yáng)被中南海冰湖暮靄融盡。李旭閣騎車從居仁堂出來(lái)，右拐，從六部口，繞著紅墻北行，過(guò)毛家灣，從國(guó)管局和宗教局門口向西，穿過(guò)紅樓電影院，往如今全國(guó)政協(xié)所在地武衣庫(kù)總參作戰(zhàn)部宿舍騎去。身后，夜色如潮水泛起，街燈昏黃如豆，在薄暮中猶如一只只夏夜里的螢火蟲(chóng)，將北京城郭的萬(wàn)家燈火引燃了，燦然一片燈海。

有燈火處，必有人間炊煙。李旭閣騎車橫穿缸瓦市，往兵馬司胡同拐去，身前身后，便是一片燈河，一條人間天河。北京城隅漸次沉落于寧?kù)o之中。

從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)的軍人，最喜歡這種安詳與靜謐。李旭閣喜歡這樣的和平之夜，從紅墻里出來(lái)，騎車穿越北京城西，冬天的京城閭巷里靜悄悄的，沉醉于萬(wàn)家燈火溫馨之中。多少年了，他蹚著戰(zhàn)場(chǎng)、雷場(chǎng)的炮聲、槍聲，飛機(jī)的轟炸聲一路走來(lái)，此時(shí)的寧?kù)o，與他經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗生活，判若霄壤。最揮之不去的炮聲，是解放蘭州城。馬步芳軍隊(duì)的炮彈突然在身邊爆炸，戰(zhàn)友橫飛玉碎，他的耳朵驟然失聰，好多個(gè)月嘰嘰亂叫；還有在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，敵機(jī)的炮彈從天而降，掀翻了他與耿素墨新婚的小屋，一對(duì)新人埋在了瓦礫之中。1953年夏天，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)在板門店畫(huà)下了最后一個(gè)歷史性的句號(hào)，李旭閣夫婦穿越剛熄滅的兵燹，回到了國(guó)內(nèi)。這時(shí)軍委作戰(zhàn)部在全軍選調(diào)優(yōu)秀干部，開(kāi)出三個(gè)條件經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的，年輕的團(tuán)職干部，會(huì)寫材料的。彼時(shí)，26歲李旭閣，已經(jīng)是北京軍區(qū)65軍訓(xùn)練處長(zhǎng)，具備了軍委作戰(zhàn)部的三個(gè)重要條件，個(gè)人閱歷堪稱完美，小八路出身，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)入伍時(shí)年僅15歲，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)過(guò)營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)參謀長(zhǎng)，雖說(shuō)文化上僅上過(guò)小學(xué)四年級(jí)，可是在戰(zhàn)爭(zhēng)這所大學(xué)里，他勤奮好學(xué)，茁壯成長(zhǎng)，且寫得一手好材料，作為全軍優(yōu)秀干部，被選調(diào)入軍委作戰(zhàn)部特種兵處當(dāng)參謀。抵京之時(shí)，他便開(kāi)始惡補(bǔ)初高中文化，尤其是函數(shù)知識(shí)，以便日出東方，已經(jīng)醒來(lái)的中國(guó)。

家門將近，北京的天空起風(fēng)了，開(kāi)始變天，陰風(fēng)四掠，黑云摧城。

抵達(dá)家里，妻子耿素墨腆了一個(gè)大肚子，臨盆不遠(yuǎn)了，卻一邊照顧大女兒，一邊做飯。人民解放軍第一次授銜前，妻子由65軍報(bào)社記者轉(zhuǎn)業(yè)到煤炭工業(yè)部黨委辦公室，不久大女兒呱呱落地。然，人在殿堂，心馳神州，一種時(shí)不我待的緊迫感驅(qū)使李旭閣在超越自我。

旭閣，明天元旦放假。女兒李倩還不到一歲，你陪我們娘兒倆去拍張

照片？

明天還真不成。李旭閣從自己的函數(shù)作業(yè)本上抬起頭來(lái)，答道。

有事？

有個(gè)講座！在新街口排練場(chǎng)。

不就是一堂文化補(bǔ)習(xí)課，請(qǐng)個(gè)假。

豈止是文化補(bǔ)習(xí)課，是一個(gè)很重要的講座，作戰(zhàn)部就我和部長(zhǎng)兩個(gè)人參加。

哦！妻子臉露訝異之色，便沒(méi)有再多問(wèn)。她是一個(gè)軍人，知道丈夫調(diào)到作戰(zhàn)部工作后，辦公的地方就在中南海居仁堂，很明顯，就是放在主席和總理身邊工作，此乃中國(guó)的心臟。對(duì)此，她深明大義，旭閣身處中樞，便事關(guān)國(guó)家，一舉一動(dòng)總是很神秘，亦很重要，她便無(wú)話可說(shuō)了，忙道，去吧，去吧，家里的事情有我呢。

謝謝，素墨！李旭閣對(duì)妻子投去欣賞的一笑。妻子是自己的同鄉(xiāng)，投筆從戎女大學(xué)生，她總是努力融入一個(gè)新時(shí)代，沒(méi)有一點(diǎn)舊時(shí)代知識(shí)分子的矯情，始終恪守軍人保密鐵律，不該問(wèn)的堅(jiān)決不問(wèn)，不該說(shuō)的堅(jiān)決不說(shuō)，默默地支持自己的工作。

大雪無(wú)聲，不知不覺(jué)中，落了下來(lái)。

豐年好大雪��！那天早晨，李旭閣推開(kāi)武衣庫(kù)小院里西廂房的門，只見(jiàn)一夜瑞雪落下，院子里飄雪成堆，侵至石階間、窗臺(tái)上，甚至擁門而伏。雪后一片天光，太陽(yáng)不知什么時(shí)候升了起來(lái)。晨曦初照，瑞雪豐年，天行健，人間正道，紫氣冉冉，古老中國(guó)因了一群年輕的理想主義者，竟然老樹(shù)新枝，猶如這初升朝陽(yáng)一樣，重曜東方。

掃完了積雪，不知不覺(jué)已經(jīng)中午了。李旭閣轉(zhuǎn)身到長(zhǎng)廊一側(cè)去開(kāi)自行車鎖時(shí)，妻子耿素墨推窗喊道，旭閣，電話！

李旭閣轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，是作戰(zhàn)部王尚榮部長(zhǎng)打來(lái)的：李參謀啊，你過(guò)來(lái)與我一起坐車走。

部長(zhǎng)，不用，我騎車去，謝謝！李旭閣推辭道。

剛下過(guò)雪，騎車路太滑，就同一個(gè)會(huì)場(chǎng)，你還客氣什么啊？老紅軍王尚榮曾經(jīng)是劉伯承元帥的部下，說(shuō)話不容置疑。

李旭閣連忙向武衣庫(kù)靠南面兩排部長(zhǎng)平房走去，做個(gè)解釋。

武衣庫(kù)，顧名思義，乃當(dāng)年清軍內(nèi)務(wù)府的六庫(kù)之一，始建于順治年間，成制于乾隆，歷經(jīng)三代帝王，一個(gè)典型的北方四合院院落。為解放前宋哲元所居，新中國(guó)成立后自然成了軍產(chǎn)，軍委作戰(zhàn)部的家屬院，前邊兩排南廂房院落曾為作戰(zhàn)部長(zhǎng)張震、王尚榮等所住，后邊則是處長(zhǎng)、參謀之家，李旭閣入京后，分得了兩間公寓房。

踏雪而去，李旭閣并未坐部長(zhǎng)的車，向司機(jī)知會(huì)了一聲，便獨(dú)自騎車朝新街口排練場(chǎng)緩緩而去，不是看演出，而是聽(tīng)一場(chǎng)涉密程度極高的學(xué)術(shù)講座。這場(chǎng)講座的主角是誰(shuí)，他一概不知，不該問(wèn)的堅(jiān)決不問(wèn)，不該說(shuō)的堅(jiān)決不說(shuō)，這是他到作戰(zhàn)部報(bào)到時(shí)，處長(zhǎng)交代他的第一條鐵律，但是對(duì)于今天這個(gè)講座主講人是誰(shuí)，他還是充滿了好奇與期待！