代序：做一個讀書人的幸福

因為我的不少文章被收在中學(xué)的語文課本中，便常有和語文有關(guān)的雜志約我寫文章，談?wù)勱P(guān)于讀書的問題。談讀書時，我很自然地想起我那篇被選入課本的散文《曠野的微光》。

《曠野的微光》寫于1980年10月，當(dāng)時我還是華東師大中文系的學(xué)生，坐在文史樓的大教室里寫了這篇散文，寫的是在崇明島插隊落戶時的往事，是在孤獨和閉塞中追尋理想和知識的情景。在偏僻鄉(xiāng)野的一盞小油燈下，讀書使我走出了困頓和頹喪，使艱辛的日子變得樂趣無窮。沒有想到這篇文章日后會成為中學(xué)生的課文。我想，現(xiàn)在的青少年，讀我寫于幾十年前的這篇文章，可能會感到陌生，因為那確實是早已遠(yuǎn)去的上一個時代的生活。那時，讀書非常艱難，找到一本好書，會像過節(jié)一樣快樂。我想，如果沒有當(dāng)年這種追求和堅持，我一定不會有今天。讀書可以豐富擴(kuò)展一個人精神世界，也可以改變?nèi)松��?/p>

現(xiàn)在我們所處的時代，是一個可以自由閱讀的時代。像我當(dāng)年那樣千方百計覓書，偷偷摸摸讀書的情景，恐怕不會再發(fā)生�，F(xiàn)在的青少年，不愁沒書讀，愁的是沒有時間讀，愁的是書太多不知道讀什么書好。我曾經(jīng)擔(dān)心，現(xiàn)在的中學(xué)生，課外閱讀的范圍越來越狹窄，能用于課外閱讀的時間也越來越少，很多人已經(jīng)喪失了閱讀文學(xué)名著的興趣和欲望，而其他與課程和考試無關(guān)的書，他們更是難有機(jī)會涉獵。這是一個令人擔(dān)憂，也多少使人感到悲哀的現(xiàn)象。多年前，我接待過英國女作家萊辛，她的一句話曾給我留下深刻印象，也使我共鳴。她說，在英國，有高學(xué)歷的野蠻人越來越多。這些野蠻人，懂得最先進(jìn)的科技知識，能操縱最復(fù)雜的機(jī)器，卻缺乏情感，缺乏情趣，缺乏寬容博愛的精神。造成他們野蠻的原因，是因為他們不讀文學(xué)作品。這樣的話出自一位文學(xué)家之口，也許有人會認(rèn)為失之偏頗，但她確實是指出了一個在現(xiàn)代社會具有普遍性的現(xiàn)象。我想，中國的年輕一代學(xué)子，決無理由成為這樣的野蠻人。令我欣慰的是，這些年中，我很多次參與青少年的讀書活動，發(fā)現(xiàn)青少年中還是有很多人喜歡讀書，閱讀的范圍很廣，數(shù)量也不小。在當(dāng)評委讀他們的讀書筆記時，我也常常被他們活躍的思想和靈動的文筆打動。我相信，讀書的時代，永遠(yuǎn)也不會結(jié)束，因為，對一個有文化的現(xiàn)代知識分子來說，任何知識都不會是多余的，而吸取知識的最重要的途徑，便是讀書，讀那些有價值的好書，讀那些能給人知識，給人啟迪的書。讀書能使人了解世界的浩瀚遼闊、人心的幽深博大，也能使人更熱愛生命，熱愛生活，激發(fā)起追尋真理、實現(xiàn)理想的欲望和激情。一本好書，可能是一個聰慧堅韌的人，用他所有的智慧和畢生的心血追求的成果和結(jié)晶，作為一個讀者，我們用幾個小時或者幾天時間，就能了解這一切，這樣的好事情，何樂而不為？如果將讀書的范圍僅限于課堂教育規(guī)定的范疇，或者只是課本知識的有限補(bǔ)充，那實在太狹隘。必須明白這一點，我們的課外閱讀，大多可能和學(xué)校的考試沒有直接的關(guān)系，但是這樣的閱讀，對于少年人身心的成長，卻是無比的重要。一個不喜歡讀書的人，他的精神世界不可能豐富多彩，他的知識積累也不可能淵博厚實。我們說知識的海洋，其實也可以說是書籍的海洋，每個讀書人都應(yīng)該到這片大海中去遠(yuǎn)航，去瀏覽海中無窮無盡的迷人風(fēng)光。

光有讀書的欲望，恐怕還不行，還有一個怎樣讀書的問題。作為一個讀者，我們不應(yīng)該是一個簡單的接受者，也應(yīng)該是一個思想者，是一個參與者。讀書的過程，是欣賞和接受的過程，也是思考和感悟的過程。如果能經(jīng)常用自己的語言記錄讀書的感想，那將是一件極有意義的事情。當(dāng)然，讀書的過程，也可能是排斥的過程，因為，并不是所有的書都是有價值的，也不是所有的書都是有趣的。古人說盡信書則不如無書，很有道理。一個真正的讀書人，應(yīng)該通過自己的思考判定一本書是否值得讀。

前些年，我出過一本讀書隨筆集，書名是《讀書是永遠(yuǎn)的》，我為這本隨筆集寫過一篇短序，談的是對讀書的看法，附錄在此，作為本文的結(jié)束吧：

人識了字，最大的實惠和快樂就是讀書。書開闊了我的眼界，愉悅了我的身心，陶冶了我的性情，豐富了我的知識，升華了我的精神。不管什么時候，不管在什么地方，不管是什么心情，只要手頭有可讀的好書，一卷在握，便能沉浸其中，寵辱皆忘。很多年前，我一個人在偏僻的鄉(xiāng)村插隊落戶，是書驅(qū)散了我的孤獨，使我在灰暗的歲月中心存著的對未來的希望，保持著對理想的憧憬。在一盞飄搖不定的油燈下，書引我遠(yuǎn)離封閉和黑暗，向我展現(xiàn)遼闊和光明。因為有了書，那段物質(zhì)生活極其匱乏的日子變得很充實。我選擇讀書作為我的生活方式，選擇書作為我的人生伴侶，實在是一件明智而幸運的事情。我想，在人類的各種各樣的享受中，別的享受都有盡頭，讀書卻是長久的。只要還活著，還能用眼用腦，便能繼續(xù)讀書，繼續(xù)享用這永不會失去美味的精神佳肴。當(dāng)然，把讀書看作一種享受，須有一個前提，那就是你讀的必須是有價值有趣味的好書。前不久，有一家報紙的讀書副刊約我寫一段談讀書的話，我寫了如下文字：在黑夜里，書是燭火；在孤獨中，書是朋友；在喧囂中，書使人沉靜；在困慵時，書給人激情。讀書使平淡的生活波濤起伏，讀書也使灰暗的人生熒光四溢。有好書作伴，即便在狹小的空間，也能上天入地，振翅遠(yuǎn)翔，遨游古今。漫長曲折的歷史和浩瀚無盡的宇宙，都能融會于心，化作滋養(yǎng)靈魂的清泉。我想，這些話，應(yīng)該是我肺腑之言。