作者堀田善衛(wèi)之女致中國讀者

譯者序：用鼎的話語刻寫時間

正文

代后記：《時間》

譯者序：用鼎的話語刻寫時間

日本作家堀田善衛(wèi)（19181998）于一九五四年底創(chuàng)作完成的《時間》，是日本作家也是海外作家撰寫發(fā)表的第一部以南京大屠殺為題材的長篇小說。

這部小說的敘事，以南京屠城的蒙難者陳英諦的第一人稱日記體展開。在一九三八年九一八紀(jì)念日當(dāng)天日記的開篇處，我發(fā)現(xiàn)日軍情報官桐野對七年前的柳條湖鐵路爆炸事件實為日軍自導(dǎo)自演的事實竟一無所知，于是錯愕不已，由此發(fā)出了這樣的受難者視角的感慨：

除日本人之外的全世界人都知道的事，他卻不知道。如此看來，南京的暴行事件恐怕也不為一般日本人所知。如果不去抗?fàn)�，我們連真實都無法守護(hù)，也無法將它告訴給歷史學(xué)家。

上世紀(jì)末以來中日政府及民間在南京大屠殺的歷史認(rèn)知上日趨拉大的差距，確鑿印證了這段感言的預(yù)見性。同時，在這段歷史面臨記憶危機的嚴(yán)峻現(xiàn)實的反襯之下，如此堅定地守護(hù)歷史真實的受難者的聲音，實則出自一個日本作家六十多年前的文學(xué)書寫，其遠(yuǎn)見和勇氣就愈加顯得可敬可貴。

作為一名戰(zhàn)后派作家，堀田善衛(wèi)在人生經(jīng)歷與創(chuàng)作題材方面，都與中國有過深度的接觸和交集。二戰(zhàn)末期的一九四五年三月，堀田善衛(wèi)曾赴國際文化振興會上海資料室任職，并在上海經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗。同年底，他被國民黨中央宣傳部對日文化工作委員會留用，從事文化工作，直至一九四七年一月回國。抵滬兩個月之后的一九四五年五月，他同武田泰淳（日后同樣成為戰(zhàn)后派代表作家）曾一起游覽南京。這次南京之行，成為日后創(chuàng)作《時間》的決定性契機。

回國后，堀田善衛(wèi)連續(xù)發(fā)表了《祖國喪失》《齒輪》《漢奸》《斷層》《歷史》等一系列以自身的上海經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說，并以朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)為敘事背景的《廣場的孤獨》等作品，于一九五二年初獲芥川文學(xué)獎。這一

年《舊金山和約》生效，美軍對日本的軍事占領(lǐng)宣告結(jié)束，日本正式恢復(fù)了國家主權(quán)。

長篇小說《時間》的寫作，起筆于一九五三年下半年朝鮮戰(zhàn)爭停戰(zhàn)后不久，全篇在約一年的時間里寫作完成。構(gòu)成全篇的六個章節(jié)，曾以時間詩篇山川草木受難樂章存在與行為回歸為標(biāo)題，自一九五三年十一月至一九五五年一月間，分別刊載于《世界》《文學(xué)界》《改造》等三種不同的綜合期刊。一九五五年四月由新潮社出版了單行本《時間》，這一年正值日本戰(zhàn)敗的十周年。

前后一年零九個月的在華經(jīng)歷，使堀田善衛(wèi)的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同尋常的寫作特質(zhì)。他能夠在自己的作品中，借助來自于外部的他者化視角，反觀日本侵略對中國的加害，自省日本的戰(zhàn)爭責(zé)任�！稌r間》就是這種創(chuàng)作意識非常突出的作品。這部作品的寫作之際，雖然在南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭和遠(yuǎn)東國際軍事法庭上，都曾對南京大屠殺的罪行進(jìn)行了審理和判決，但那場劫難的被害者的聲音卻被壓抑和屏蔽于公共傳媒與公眾話語的背后，更沒有傳達(dá)到海外。堀田善衛(wèi)很早就意識到該事件作為侵略戰(zhàn)爭中最為血腥和殘暴的一幕，必將成為戰(zhàn)后重建中日關(guān)系的一個焦點與核心性的問題。因此，他

在公開出版的相關(guān)資料極為有限、歷史研究完全處于空白的情況下，多方搜集和查閱了各類文獻(xiàn)，構(gòu)思了這部告發(fā)日本戰(zhàn)爭罪惡、傳達(dá)大屠殺受難者聲音的文學(xué)作品。尤為重要的是，堀田善衛(wèi)參照了遠(yuǎn)東國際軍事法庭的庭審記錄中檢方舉證南京大屠殺的第一手資料，因此，小說中的很多場景都是依據(jù)其中的舉證事實寫作的。主人公蒙難經(jīng)歷的部分細(xì)節(jié)，就依據(jù)了南京大屠殺幸存者的法庭證詞。堀田善衛(wèi)還特意讓東京審判上出庭作證的檢方證人美國醫(yī)生羅伯特·威爾遜、原金陵大學(xué)歷史學(xué)教授邁納·貝茨（貝德士）、美國傳教士約翰·馬吉，以及他們的證詞中多次提到的原南京安全區(qū)國際委員會主席約翰·拉貝等第三方的見證者，以各自的真實姓名和身份出現(xiàn)在小說中，還原出了歷史現(xiàn)場特有的真實感。

為了對那場慘絕人寰的事件展開可信的敘述，小說選取了第一人稱日記體的敘述策略，作者設(shè)定了從年齡（三十七歲）到人生閱歷、知識程度都和自己大體相仿的陳英諦作為敘述者，他在南京淪陷后的浩劫中歷盡劫難，家破人亡。小說通篇由他在屠城前后跨度約十個月間的日記構(gòu)成。

身為侵略戰(zhàn)爭發(fā)動方的日本作家，卻選擇了被害方的中國人視點，敘述蒙難者的心靈創(chuàng)傷，見證加害者的暴虐無道，這是小說《時間》作為一部日本戰(zhàn)爭文學(xué)作品的最為獨特之處。這種視角的對調(diào)，若非有正視歷史的良知和自我批判的勇氣，以及對于他者的想象力，便難以為之。作家在寫作過程中，需要不斷努力克服自我局限，超越個人的身份與視野，穿越時空去換位思考。

小說主人公陳英諦，是在民國海軍部任職的一名文職官員，在司法部任職的哥哥攜家眷隨政府部門遷往漢口，陳英諦和臨盆待產(chǎn)的妻子莫愁及五歲的兒子英武一起，留在了已被日軍包圍的南京，并接受了為政府部門收集情報的任務(wù)。陳英諦一家和南京陷落前從蘇州逃難而來的表妹楊妙音，共同親歷親見了日軍入城后的百般屈辱與危難。在輾轉(zhuǎn)進(jìn)入金陵大學(xué)難民區(qū)避難后，陳英諦被日軍認(rèn)作軍人，強行拉到西大門外集體處決，全家人就此離散。懷有身孕的莫愁與腹中胎兒，以及淪為街頭乞兒的英武，都慘死于日軍的暴虐，陳英諦在集體屠殺中僥幸逃生，在逃亡路上被日軍征用為挑夫。數(shù)月后，陳英諦終于逃回城內(nèi)，發(fā)現(xiàn)自家樓房被日軍情報官桐野占用。陳英諦以充當(dāng)桐野的伙夫為掩護(hù)，利用外出機會與地下情報員聯(lián)絡(luò)，夜間秘密發(fā)電向重慶傳遞情報。陳英諦的伯父卻充任偽職，與日軍勾結(jié)販賣鴉片，坑害同胞。幾個月后，在假扮磨刀人潛入城內(nèi)的中共地下工作者的幫助下，找到了遭受日軍輪奸后自殺未遂的楊妙音的下落。身患性病及海洛因中毒癥狀的楊妙音被接回陳家，在接受治療的過程中，她漸漸恢復(fù)了生存意志，和磨刀人策劃共同逃出南京。

在按照敘事時序梳理出來的這個概要性的情節(jié)鏈之上，構(gòu)成作品血肉的，是身處劫難之下幾度死里逃生的主人公的心路歷程和精神告白。他以不懈的思考深化人性認(rèn)識，確立直面殘酷現(xiàn)實的主體意識，在精神傷痛的自我救治中升華苦難體驗。因此，關(guān)于敵我雙方的觀察審視，對自身境遇的體味自省，關(guān)于人類與戰(zhàn)爭、生命與死亡、人性與道德等哲學(xué)命題的深思等等，占據(jù)了大量篇幅，使作品具有了思想小說的傾向。在蒙難者和記錄者之外，主人公的思考者的一面，同時也是作者本人的分身與自我投射，堀田善衛(wèi)借主人公之口反復(fù)自問：為何一定要將如此的慘狀記錄下來呢？明確地說，那是為了我自己，為了我自身的復(fù)生。這里的我自身的復(fù)生對于主人公而言，意味著他在目睹了人性扭曲的暴虐與邪惡后，直面民族苦難，重新獲得生存勇氣的精神復(fù)生，同時，對于作者而言，則意味著對自己身為加害國國民的道德責(zé)任的自覺擔(dān)當(dāng)與自我救贖。

本部作品寫作的立足點與出發(fā)點，自然是戰(zhàn)后不久日本與國際的政治與社會現(xiàn)實，惟其如此，作品呈現(xiàn)出的觀察與思考，與冷戰(zhàn)初期的時代語境密切相關(guān)。就其對歷史的感知與領(lǐng)悟方式而言，注定與大屠殺蒙難者的實際感受會有所不同，也不可能同被害方的認(rèn)知取向完全吻合。這部作品的意義，首先就在于其獨特的敘述方式與視角。作家超越自身的身份與視角的局限，以趨近極限的文學(xué)想象力讓自己身處歷史現(xiàn)場。設(shè)身處地直面人類劫難，感同身受正視戰(zhàn)爭加害。以反思戰(zhàn)爭為前提的這種視角轉(zhuǎn)換的努力，其意義不止于一次寫作的挑戰(zhàn)，也是對歷史與戰(zhàn)爭深化思考的思想實踐。因而，在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上，《時間》也是戰(zhàn)爭反思方面具有深度的作品之一。

在小說的整體敘述中，紫金山、長江、明孝陵神道的石人石獸、馬群小學(xué)的旗桿等被賦予象征意義的景觀與物象都曾反復(fù)出現(xiàn)，有效營造出歷史浩劫之下特定時空的豐富的意蘊表達(dá)，寄意凝重而深遠(yuǎn)。陳英諦妻子的名字莫愁，也構(gòu)成了金陵古都的換喻。而陳英諦在殘垣斷壁之間偶爾看到的一尊煙氣蒸騰的黑鼎，更成為通篇文字中最核心的意象。黑鼎上方，猶如人的血液和脂膏化作蒸汽，煙氣氤氳地向空中升騰，仿佛象征著這一瞬間的、世界上的南京。這無疑屬于典型的象征化的文學(xué)修辭。然而，陳英諦卻曾明確表示，記下這部日記時他所留意的，就是決不使用文學(xué)的話語修辭去記述，因為庸俗化的文學(xué)修辭，有可能削弱敘事本事的真實質(zhì)感。當(dāng)陳英諦遇到了那尊黑鼎后，便決意用鼎的話語記述所見，因此，小說中的象征性話語實為主人公自我定義的鼎的話語。在他看來，如果不以那尊鼎為支撐，接下來要講述的后續(xù)的事情是根本無法開口，也無法下筆的 。進(jìn)而，這尊鼎又讓他有了這樣的感悟：

正如面對歷史上發(fā)生過的所有事件一樣，我們是無法徹底了解此刻從南京的這尊鼎上升騰起的蒸汽的具體含義的�？墒�，只要有去了解的意志，我們就可以作為一個提問者，成為對話者的一方。

敘述者在無意間將單數(shù)的我轉(zhuǎn)換成了復(fù)數(shù)的我們。細(xì)細(xì)品味，這段敘述更像是對于不分國界的后世之人應(yīng)該如何面對那段歷史的具有啟悟意圖的提示。鼎既意味著對歷史性時間的永久性的銘刻與凝固，同時，也是后世之人以自我的良知與智識跨越時空對話歷史的具有象征意義的媒介物。如今，坐落于侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的國家公祭鼎，是二○一四年首次國家公祭儀式上揭幕的，其兩耳三足的形制與小說里的鼎完全相同，恰如小說中的那尊注滿罹難者的血淚而沸騰的黑鼎跨越了世紀(jì)，在劫后的廢墟化成的祭壇上重現(xiàn)。國家公祭鼎上，也刻有昭昭前事，惕惕后人永矢弗諼，祈愿和平的銘文。

不論在堀田善衛(wèi)的創(chuàng)作中，還是在日本戰(zhàn)后文學(xué)史上，《時間》都具有特殊的時代意義和文本價值。發(fā)表后也曾得到過日本國內(nèi)部分評論家的高度評價，但因日本文壇及評論界對于這部小說的刻意沉默和集體失語，并未引發(fā)應(yīng)有的熱議和關(guān)注。南京大屠殺史研究專家笠原十九司曾指出，如果《時間》成為暢銷書或被改編為電影，有可能對日本國民的戰(zhàn)爭認(rèn)識產(chǎn)生影響，讓南京大屠殺成為日本人的戰(zhàn)爭記憶的一部分。但實際情況恰好相反，在一般讀者的文學(xué)閱讀及文學(xué)史敘述中，《時間》都遭受到長久的漠視與遺忘。二〇一五年巖波書店將這部長篇小說收入巖波現(xiàn)代文庫中再版，時隔數(shù)十年后，《時間》終于重新進(jìn)入日本讀者的閱讀視野。

本譯本得到堀田善衛(wèi)之女堀田百合子女士和巖波書店的授權(quán)翻譯出版。