前言
路易莎·梅·奧爾科特的《小婦人》,可以當(dāng)作一個家庭的傳記來讀,但它講的不是大人們的奮斗,而是孩子們的成長,她們?nèi)绾螐奶煺孀呦虺墒,從脆弱走向?jiān)忍,從急切走向耐心,從自我走向他人,一百多年來,吸引了無數(shù)的讀者。這或許是因?yàn),每一個人,是老是小,是逆是順,是好是歹,依稀都能從書中找到自己的一些影子。
書中的主要人物,梅格、喬、貝絲、艾美、她們的父母馬奇夫婦,還有鄰家的小男孩勞瑞,一一都有原型,這可以從她的日記中復(fù)按。日記我無緣讀到,只能借助手邊的一些資料復(fù)述。
先說她的父母。
路易莎的父親,阿莫斯·布朗森·奧爾科特,具有強(qiáng)烈的道德信念。他喜歡教書,后來謀得教職。他的教學(xué)方法有點(diǎn)超前,比如鼓勵學(xué)生的參與,激發(fā)學(xué)生對知識的興趣,還曾收容一名黑人入校,這些都在當(dāng)時引起很大爭議。路易莎說,她的父親就像生活在飄浮的氣球上,全家人和朋友緊抓住系在地面上的繩子,想把他拉回到現(xiàn)實(shí)中來。由于他的高蹈,全家人曾經(jīng)生活在貧困之中。
路易莎的母親,阿比蓋爾·梅出身清教徒上流階層之家,一八三○年嫁給阿莫斯,從此與他終身相守,勤勉維持這個貧寒的家庭。路易莎記述了這樣一件事,一次,父親巡回教學(xué)后疲憊不堪地返回家中,飯后孩子問起他此行的報酬,他默默打開一本書,拿出一美元。母親含了眼淚,安慰他說:我覺得這很不錯。你平安回來了,這比什么都好。
路易莎還有三個姐妹,路易莎在日記中說:
姐姐安娜,是我的良心,誠懇、公正、善良。
妹妹伊麗莎白,是家中的小管事地下室廚房中的天使。
小妹妹梅大體上就是書中的樣子,有些矜持,有些驕傲,有些任性,然而又甜美,開朗。
至于勞瑞,他的原型是路易莎一八六五年陪同一位貴婦人在歐洲旅行時,邂逅的一位年輕的波蘭音樂家,路易莎曾與他生出情愫,但終于沒有結(jié)果。
而作者呢,路易莎·梅·奧爾科特,也即本書中的喬,是阿莫斯·布朗森·奧爾科特和阿比蓋爾·梅的第二個女兒,一八三二年十一月二十九日出生于賓夕法尼亞州的杰曼鎮(zhèn)(《小婦人》第十五章《電報》中,喬曾憂郁地說:難怪我生在十一月。作者在細(xì)節(jié)上也是誠實(shí)不欺)。父親的教育方法,給了她發(fā)揮天性的機(jī)會。她沒有上過學(xué),是父親在家中為她授課,同時任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四○年,全家遷往波士頓郊外的康科德,這里是文人薈萃之地,有愛默生,有梭羅,有霍桑,他們與路易莎的父親都是好友。路易莎自然受益,她在閑暇時,最喜歡做的事情之一,是和梭羅一道野游,沒準(zhǔn)就曾繞過梭羅筆下的瓦爾登湖。
早年的貧寒和父母的教育,奠定了她一生中的兩個基本取向:一是對上帝的信仰,四十年榮辱浮沉,從沒有改變過,卻在貧困、痛苦、悲歡、成敗的磨礪中日漸強(qiáng)烈;一是決心通過個人奮斗,改變自己和全家境況。在第十三章《空中樓閣》中,喬也曾宣述了這一理想。
路易莎從小即顯示了她的文學(xué)天賦,她十五歲時,開始為家人寫詩,寫小說,寫劇本。十六歲時,為愛默生的女兒愛倫寫了故事集《花的傳說》。
一八四五至一八四八年,奧爾科特一家住在康科德的希爾賽得,這里即是《小婦人》一書的地理背景,現(xiàn)在還留了她家當(dāng)年住的那棟房子。路易莎說,她在這里度過了一生中最快樂的時光。此時,路易莎應(yīng)當(dāng)是十三歲到十六歲的年紀(jì),她的模樣,讀者們從書中自然可以體會。
一八四八年,全家人遷回波士頓,路易莎開始出外做工。她做過看護(hù)、保姆、洗衣工、家庭教師,掙錢來貼補(bǔ)家用。
在這段艱難的時光,她沒有沉淪,而是繼續(xù)她的文學(xué)夢想。一八五五年,發(fā)表了她的第一部著作《花的傳說》,并開始為一些報紙雜志供稿。一八六二年,美國內(nèi)戰(zhàn)期間,她前往華盛頓做看護(hù),以她的經(jīng)歷寫成了《醫(yī)院素描》,一八六八年,有出版商建議她寫一本關(guān)于女孩子的書,路易莎用兩個半月的時間寫出了《小婦人》,同年九月出版,立即獲得巨大成功。出版商隨即又請她續(xù)寫第二卷,于一八六九年四月出版。此后,她一發(fā)而不可收,發(fā)表了多部作品,均取得了不同程度的成功。惟《小婦人》一書,始終暢銷不衰,成為美國兒童,甚至成年人喜愛的讀物。
至此,路易莎功成名就,實(shí)現(xiàn)了她童年時的理想,為自己,也為家人創(chuàng)造了美好生活。不過,她在內(nèi)戰(zhàn)時擔(dān)任看護(hù)期間,因患傷寒使用甘汞治療,導(dǎo)致汞中毒,此后終生受其困擾。一八八八年三月四日,她在父親死后兩天,因病去世。
路易莎的宗教情懷,她對家人的眷戀和她對未來的向往,構(gòu)成了《小婦人》一書的基調(diào)。她寫此書,想必是有道德寓意的,所以,她以英國小說家、傳教家約翰·班揚(yáng)(16281688)的《天路歷程》貫穿全書。這位班揚(yáng),亦是出身卑微,在英國國教教會與清教徒的斗爭中,因持異見,被捉將官里去,判處十二年監(jiān)禁,獲釋后,還是因?yàn)閭鹘,又曾第二次入獄。他在兩次牢獄期間,寫成了這本小書,敘述一位名叫基督徒的人,如何身背重負(fù),從毀滅城出發(fā),經(jīng)歷種種磨難和考驗(yàn),才甩脫重負(fù),到達(dá)天國。書中使用通俗的比喻來傳布宗教信仰,歷代流傳,此書在西方印數(shù)之多,大約僅次于《圣經(jīng)》!缎D人》一書中,就借用了其中的富麗宮屈辱谷惡魔亞玻倫浮華場等等形象!缎D人》的每一章,其實(shí)都可以看作一段道德勸諭,說到人生的一個過程,從中引出教訓(xùn)。
這似乎是人類始終在忙的一件事情,抑惡揚(yáng)善,陶冶人性,古今中外,各有各的路數(shù)。人性的善惡,自古爭論至今,而人性能否徹底向善,到現(xiàn)在也未見分曉。這實(shí)在是個大題目,一時說不清楚。倒是有一點(diǎn)很有意思,母親雖然也鼓勵四個小姑娘靈魂深處爆發(fā)革命,但并不采取強(qiáng)制手段,任由她們自己去一一經(jīng)歷生活中的喜怒哀樂。所以,孩子們都在真實(shí)地體驗(yàn)自己的生命,而不是去復(fù)制上一代人的歷史。
撇開這些,書中處處都是活潑潑的,少年人的天真,純潔,誠實(shí),勇敢和對未來的理想,時時令人感動。作者寫到此處,也不再存訓(xùn)誡的念頭,筆下沒了約束,觸目都是生機(jī)。人類自打失去樂園,想必?zé)o時不在懷念,但樂園究竟什么樣子,都是公說有理,婆說也有理,夾纏不清,不過,讀一讀《小婦人》,我們倒可以從中看到一個明凈、純真的世界。
書中還講到幸福的含義。在作者看來,幸福就是親情、友誼、健康、勞動和心靈的安寧,有它時,人們只覺得平常,但失去它,或許才會發(fā)現(xiàn),那是用世間任何東西都無法替代的,像書中梅格艷羨的華美衣裙,艾美眼熱的綠松石戒指,到頭來都沒了意義。幸福,其實(shí)是樸素的,有這些簡單的東西在,人不會灰心。等到?jīng)]有時,人才會真的萬念俱灰。
此外,書中的歷史背景,是美國一八六一至一八六五年的南北戰(zhàn)爭,但作者沒有涉及敵對者的浴血廝殺。也許,作者的立意不在此處,也許,此時此刻,真正需要的,卻是以人性中的善良來化解南北雙方的乖戾和仇恨。
凡此種種,都簡單,也都復(fù)雜。到了今天,在這個擾擾攘攘的世界上,書中小主人公們碰到的那些事情,也都還是生活中的日常,時時困擾我們,需要我們有一個交代。