旅程的開端
我非常喜歡人們向我講述他們的童年時光，但是他們得說快點兒，要不然我就耐不住向他們講我的童年了。
狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）
入幼兒園的第一天，羅森伯格太太就跟我們交代了一天的日程安排：午休時間、游戲時間和點心時間，并且每天下午兩點，要集體穿過大廳。
她并沒有說我們要到哪里，也沒有解釋為什么，我也不記得我對此產(chǎn)生過好奇。事實上，不會對事物產(chǎn)生好奇這一點在我的整個小學時代一直困擾著我：六年級的時候，我已經(jīng)掌握了關(guān)于紡織業(yè)一切能夠了解到的知識，而我卻從來沒問過紡織到底是什么，而且也從來沒有想過紡織必須得是點什么。如果有人非得讓我猜的話，我很有可能會說紡織就是一種類似油氈的東西，但我還從來沒有猜過這個地步，或者想都沒想過還有什么東西需要猜想。
反正一到下午兩點，我們就會繞著教室外面排好隊跟著羅森伯格太太穿過大廳。一開始我還高高興興地讓自己跟上大家的步伐，直到我們轉(zhuǎn)了個彎，我見到了我在這個地球上生活的五年中最不祥的東西：墻上的一個標志這個標志很閃亮，你絕對不會懷疑它的重要性上面有一排字：安全出口（FIRE EXIT），還有一個大大的紅色箭頭指向我們正在走的那個方向。
那會兒我還完全不知道出口（EXIT）是什么意思，但是我確定知道火（FIRE）是什么，要想讓我跟著羅森伯格太太或者任何人再往前走，門兒都沒有。我掉頭回了教室，坐在教室里安靜地等待大批焚燒人體消息的到來。
我不認為我曾向他人提出過警告。大概我那時候覺得他們來幼兒園之前沒有學會認字是他們自己的錯。或許我那時候想最好還是不要引起他人對我的注意，以免那股控制住羅森伯格太太的力量會來找我，把我也扔到大火里。我不記得當時我有多焦慮不安。我只是平靜地坐在教室里，即便他們都安全返回時，我也不認為我當時感到特別驚詫或好奇，我并不好奇他們是如何躲過了這場災(zāi)難。
從那一天起，兩點鐘，其他人照舊排隊穿過大廳，而我則安靜地坐在課桌旁等待。羅森伯格太太對此從來沒說過什么。她和班上的其他同學照例穿過那個大廳，一會又回到教室。我一直堅信遲早有一天他們會被燒成灰燼。從那時起，我確實開始好奇他們都去了哪里。
這是我在幼兒園的大謎團之一。第二個大謎團是：每天下午兩點半左右，羅森伯格太太就會派一個同學帶我去上廁所。我怎么也想不明白為什么我會被單獨挑出來帶著上廁所；可以肯定的是，班上的其他孩子都和我一樣家境貧寒。也許他們都是金屬制造的機器人，這樣就能解釋為什么他們能穿過火海還能活著回來。
有一天，羅森伯格太太走過來問我：為什么你從來都不跟我們一起穿過那個大廳呢？如果跟她說是因為我害怕火，我會覺得非常難為情，于是我就說只是不喜歡而已。就像其他偉大的幼兒園老師慣常的做法那樣，她用飽含溫柔和堅定的語氣跟我說：那么，以后你必須得去。然后我回答：好的。
那晚我并沒有翻來覆去睡不著，我沒有感到驚慌，也沒有計劃逃跑。帶著一種禪意的寧靜，我接受了這一事實，我將和班上的同學一起穿過那個大廳，然后彼此就再也杳無音信；其他人已經(jīng)成功地來來回回走了十幾遭這件事從來沒有進入到我的意識，不能作為相關(guān)的數(shù)據(jù)說明什么。明天我們將一同穿過那個大廳，然后我們再也不會回來。我準備順其自然了。
但是第二天快到下午兩點的時候，我內(nèi)心的平靜開始消散。我得提起勇氣站進隊列里，因為羅森伯格太太說了我必須得這樣做，所以我就這么做了。
我們穿過了大廳，走過了那個清晰的標志，它直指我們的死亡之路。但是你應(yīng)該預(yù)料到了旅程結(jié)束時，并沒有出現(xiàn)大火。那里有個衛(wèi)生間！
就是在那個衛(wèi)生間里，我得到了一生中最為驚人的知識上的啟發(fā)。這是兩個完全不同的謎團：同學們每天排隊去的是哪里？還有為什么是我，而且只有我每天被護送去上廁所？最后證明兩個謎團有著恰好一模一樣的答案。就在那一刻，我了解到整個世界是一個復(fù)雜交織的地方，每一個事物都會觸動其他事物，復(fù)雜中透露著美麗，我還知道了真正的了解得靠親眼看見萬物是怎么整合為一體的才行。
當我跟羅森伯格太太說我只是不喜歡穿過那個大廳時，我相信她感覺到了我的尷尬，而且我還相信她以為讓我不好意思的是衛(wèi)生間本身。可憐的羅森伯格太太不會像我一樣，她絕對了解不到真理。
那天之后，我再也不為那個出口標志擔憂了。生命太過豐富精彩，我們沒有時間浪費在這些微不足道的瑣事上面，比如為什么有人把這個誤導人的標志貼到墻上，或者紡織是什么。在我五歲的時候，我就已經(jīng)知道什么是最重要的。
雖然我下定決心要把注意力放在整體上面，著眼大局，但十歲的時候我就非常肯定將會投身于哲學研究。對我來說，其他道路仿佛都是險境叢生。是的，你可以選擇去建造橋梁、寫詩或治療癌癥救死扶傷，但是如果不把生命浸潤在哲學的海洋中，你又怎么能夠知道哪些橋梁、詩作或者醫(yī)學突破是一件值得做的事情呢？
幾年后，有兩個令我驚詫的發(fā)現(xiàn)使我偏離了既定的生涯：其一，所有的道路其實都是險境叢生，充滿風險。要是你把一生都投入到哲學研究，而在九十二歲高齡時突然發(fā)現(xiàn)你本應(yīng)該去上醫(yī)學院怎么辦？其二，為什么要窮盡五十多年深入研究，就為了看看某個癌癥療法是否可行？
受著這兩個發(fā)現(xiàn)的影響，我之前立下的志向受到了不小的沖撞，之后我混沌了幾年，直到有一天，大概是十幾歲的時候，我無意中發(fā)現(xiàn)了一本小書，名字叫作《狹義相對論中的時空》（Space and Time in Special Relativity），作者是康奈爾大學的大衛(wèi)·默民教授（N. David Mermin），然后我發(fā)現(xiàn)我有可能進行思考。我指的是真正的思考。默民教授的闡述非常清晰，而且行文出彩，正是他向我展示了如何以一兩個簡單清晰的假設(shè)開始，然后梳理出它們對應(yīng)的邏輯結(jié)論，進而建立起關(guān)于時空本質(zhì)的看法，這些看法往往都非常壯觀，出人意料。物理學專業(yè)的大一新生上課都會用到這本教材，但是對于一個準大學生來說，這些內(nèi)容還是相當令我驚奇的。
許多年后，我開始思考人口問題，更確切地說是思考對整個世界來說，擁有適量數(shù)目的人口意味著什么？，例如，居住著十億非常幸福的人的世界和承載著一百億不那么幸福的人類的世界哪一個更好，我們是否應(yīng)該力求幸�？倲�(shù)的最大化（暫且不論這個幸福意味著什么），或者幸福平均值最大化，又或者某個別的值的最大化。
我先找了幾個簡單清晰的假設(shè)作為開端，這幾個假設(shè)我猜想每個人應(yīng)該都沒有異議，然后我梳理出它們的邏輯結(jié)論。盡管這個問題我只解決了一小部分，但是我特別高興，因為我發(fā)現(xiàn)我推理出的那套方程式恰好和默民教授在他另一篇有關(guān)相對論的論文中推導出的方程式一模一樣。也就是說，我和他研究的問題在結(jié)構(gòu)上存在驚人的相似性。我把我的論文復(fù)印了一份給默民教授送去，還附上了一封說明信，感謝他一直以來給我的啟發(fā)，直到現(xiàn)在我還珍藏著他那封親切的回復(fù)。
盡管默民教授的書對我的思想沖擊很大，我還從來沒有想到過去研究物理學；我一直懷疑，我不是那種能在實驗室的精密儀器前坐得住的人。因此我上了大學，在幾個專業(yè)（英語、歷史、政治學）間來回躊躇，直到有一天，一個在數(shù)學方面極有天賦的朋友鮑勃·海曼（Bob Hyman）來找我，他說無窮集有無限種形式，規(guī)模各有不同，有一些比另一些要大得多。這話聽起來特別奇怪也特別有趣，于是我還得去了解好多相關(guān)知識。在鮑勃的推薦下，我修了一門集合論的課，并因此愛上了數(shù)學。
我熱愛數(shù)學和熱愛那本相對論的書的理由是一樣的結(jié)構(gòu)優(yōu)美，邏輯清晰，包含的真理深奧而又無可爭議。從那時候起，我修了好多數(shù)學課程，以至于最后疏忽了大學對于課程分布的要求，最后沒能拿到學位。
所幸的是，當我認清我不可能拿到大學畢業(yè)證書時，我已經(jīng)被芝加哥大學的研究生院錄取；同樣幸運的是，在芝加哥大學沒有人曾問起我是否真的讀完了大學。
在芝加哥大學學習數(shù)學期間，我偶然結(jié)識了一幫活力滿滿的經(jīng)濟學專業(yè)的學生，他們邀請我加入他們每日的午餐自由知識競賽。這不免讓人想起了阿爾岡昆圓桌午餐會，不僅有智慧的火花，還有令人醍醐灌頂?shù)挠^點。我了解到，經(jīng)濟學家也是一樣的，他們也會從簡單的假設(shè)開始，然后通過邏輯手段步步推進，最后得到出人意料的結(jié)論。我也想要學一下這些手段，這些朋友就很有耐心地教我，他們都是很好的老師。
令我又高興又吃驚的是，那些一起午餐的同伴不僅精力充沛，大腦聰明，風趣幽默，而且都對真理有一股強烈的熱情，所有這些特點和我剛來到研究生院時產(chǎn)生的感覺一模一樣。這30年來，我一直把這些同伴看作我幸福生活中最大的福分。
后來我繼續(xù)從事數(shù)學和經(jīng)濟學的研究和教學工作，偶爾也會涉獵一點點物理學，即便如此，我從來沒有忽略過對于那些大的哲學問題的癡迷：宇宙從何而來？世上為何存在萬物而不是空無一物？知識如何能被人類觸及？用什么可以來證明人的信念？我們?nèi)绾伪鎰e是非和善惡？我們應(yīng)該怎樣生活？
關(guān)于這些問題，哲學家有一套很有用的思維方法，但是即便不是哲學家，人們也自有辦法。物理學家也能知道一些關(guān)于宇宙起源的東西；數(shù)學家能夠了解到一些現(xiàn)實中運行著的模式；經(jīng)濟學家能夠知曉我們的選擇如何會對他人的生活產(chǎn)生影響，這和辨別是非并沒有什么不同。我已經(jīng)逐漸認識到這些學科為研究那些哲學問題提供了最好的工具。
當一個拿著錘子的人跟你說所有的東西看起來都像釘子的時候，你應(yīng)該懷疑他的客觀性。當一個對數(shù)學和經(jīng)濟學都有涉獵的人跟你說哲學問題可以通過數(shù)學和經(jīng)濟學的知識來解決時，你就可以和他做出一模一樣的反應(yīng)。但是在這件事情上，我認為因果關(guān)系應(yīng)該反過來：我被數(shù)學和經(jīng)濟學吸引到是因為它們可以闡明那些大問題。我看到了釘子，然后再去尋找合適的錘子。
在這本書中，我將會和大家分享下我關(guān)于現(xiàn)實本質(zhì)的看法，知識的基礎(chǔ)以及倫理學的根基。我不敢說我所有的看法都是對的，但是我會一一解釋下為什么我認為它們是合理的或者為什么它們比其他看法更有可能是對的。（盡管最后我有可能會被其他新的觀點說服。）
在講述這些話題的過程中，我也會岔開去闡述一點點科學、數(shù)學以及經(jīng)濟學的東西有時候是為了說明一個問題，有時候僅僅是因為好玩。因此我們將會學習到一點關(guān)于大數(shù)字的知識、色覺的運行機制、海森堡不確定原理的真正含義、猶太教法典《塔木德》中對破產(chǎn)財產(chǎn)如何分割的指示等其他很多內(nèi)容。
如同我們對兒時光景的記憶那樣，我對哲學的漫談也是沒個頭尾，沒有順序。有時候岔開話題后會再回到主題；有時候我會繼續(xù)去講點新的東西。
獨到的見解乃為世間罕見之物，而我的書中也委實不多。書中提到的那些思想，其他人已早有涉獵，或許還有駁斥，但是我希望我的講述方式能夠激起你的興趣，對你形成一定的挑戰(zhàn)，如此我們在這本書中就能得到極大享受。