推薦序
愛(ài)的角色接龍
小說(shuō)家、編劇、導(dǎo)演／高翊峰
有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直想著關(guān)于愛(ài)的種種。
比如，愛(ài)的人與被愛(ài)的人，正在做愛(ài)的人，等待接受與被接受的性器，眼神交會(huì)時(shí)彼此傳遞的信息，結(jié)婚證書為社會(huì)帶來(lái)的制度軌道與為愛(ài)帶來(lái)的鉗制束縛，也有類似像是多份同時(shí)存在的愛(ài)情，或者是情色女優(yōu)在拍攝作品時(shí)，會(huì)不會(huì)對(duì)眼前大腹便便的男優(yōu)，隨著潮吹溢出了充滿汁液感的真愛(ài)呢……
活著的人，應(yīng)該有機(jī)會(huì)生成這些愛(ài)，是吧？
在死去之前，說(shuō)不定，可以遇見(jiàn)各式各樣的愛(ài)，對(duì)吧？
我在試著思考這類問(wèn)題時(shí)，經(jīng)常在疑問(wèn)句上停下腳步。約莫在一個(gè)月前，我放下了這些思索。為什么？沒(méi)有特別的理由�？赡芫拖駩�(ài)本身的抵達(dá)與消逝，沒(méi)有可依循的邏輯。
就只是放棄了。包括書寫的念頭。
這么一段思索的時(shí)間后，關(guān)于愛(ài)的種種，得出的小結(jié)有些荒謬，仿佛一個(gè)經(jīng)常反復(fù)的情境：
我停在紅綠燈口，還沒(méi)決定要跟著綠燈越過(guò)馬路，還是等待另一邊的紅燈，如禁制的人形圖騰一樣止步，再等待另一個(gè)尚未到來(lái)的綠燈。我低下頭，發(fā)現(xiàn)了腳邊有一枚銅板，沒(méi)有多加思索蹲身?yè)焓捌饋?lái)。我左看右看，身邊并沒(méi)有其他人一起等在這個(gè)路口。其他人，都在遠(yuǎn)一點(diǎn)的、各自停下來(lái)的十字路口等待。我無(wú)法判斷銅板的面額與重量，只好把它放回到原來(lái)的地面，繼續(xù)看著綠燈，以及逐漸減少的時(shí)計(jì)秒數(shù)，在只有我一個(gè)人的紅綠燈口，持續(xù)等待。
我猜想，這個(gè)從夢(mèng)里來(lái)的一段影像敘述，可能就是關(guān)于我的愛(ài)的種種吧。
寫到這兒，意識(shí)到自己使用了許多不確定性的可能與充滿猶豫的口語(yǔ)吧。這是面對(duì)其他小說(shuō)命題時(shí)，應(yīng)該避開(kāi)的。我于是推想，是因?yàn)槊鎸?duì)愛(ài)，也是以一種模糊之姿。
之所以模糊，是因?yàn)槲覜](méi)有角色，也或許，我還沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)角色，也還沒(méi)準(zhǔn)備好以協(xié)尋的姿態(tài)，裸露出那些躲藏于故事里的人物。
然而，我在劉梓潔的這本短篇小說(shuō)集里，幸運(yùn)地遇見(jiàn)了那么多關(guān)于愛(ài)的角色。
這本短篇集的形式并不特別新穎，一如遇見(jiàn)（遇見(jiàn)為該書的繁體版書名），這個(gè)詞也是如此老派，如此平凡與日常。如米一樣令人饑餓，如水一樣使人饑渴，也可能如空氣一樣令人賴活與失去后感到窒息。當(dāng)然，也一如愛(ài)的本身，可以不經(jīng)意發(fā)生在街角。
愛(ài)，不就是那樣？
轉(zhuǎn)個(gè)角，就能有愛(ài)。
在形式的轉(zhuǎn)彎處，發(fā)現(xiàn)了以為熟悉卻無(wú)比新鮮的小說(shuō)。
愛(ài)，一直都沒(méi)離開(kāi)那些十字路口，只是等待小說(shuō)家的故事，將等在紅綠燈下的他們與她們串聯(lián)起來(lái)。
這部一式七份的愛(ài)情故事，以角色接龍，設(shè)計(jì)出現(xiàn)代感十足的浮世繪。不時(shí)出現(xiàn)的戲謔感，我不以為是黑色幽默，比較靠近的是你我他發(fā)現(xiàn)愛(ài)的不可駕馭的瞬間心境狀態(tài)：哭不是，笑也無(wú)能。
有人真以為，可以駕馭愛(ài)，在愛(ài)的過(guò)程，完全不撞毀？
那些歡愛(ài)的心靈與肉體，絕對(duì)不可能是零失事率的。我以為，愛(ài)就是為了撞毀而誕生的。
我想，這部以人名角色串聯(lián)的短篇連貫故事，運(yùn)用了臉書、微信、LINE種種現(xiàn)代社會(huì)的方便社交平臺(tái)，充分說(shuō)明了愛(ài)的撞毀能力。這里面的許多設(shè)計(jì)，都是令我羨慕的。在幾次閱讀的當(dāng)下，巧妙的銜接安排，我真心覺(jué)得如此安排，實(shí)在機(jī)靈。這也是作者身為編劇、導(dǎo)演、作家三種視界經(jīng)驗(yàn)，交錯(cuò)編織出來(lái)的說(shuō)故事方法特質(zhì)。
劉梓潔以小說(shuō)家的思索與經(jīng)驗(yàn)之心，找到了導(dǎo)演眼中的鏡位視角，再以編劇的留白功夫，為讀者留足了最大的故事余韻。
這些短篇，充滿了影像感的敘述發(fā)展，也充滿視覺(jué)節(jié)奏感的情節(jié)剪接。在單篇里埋設(shè)愛(ài)的陷阱，也在更細(xì)小的碎故事里，建筑更完整的信號(hào)。這樣的形式，讓故事發(fā)展更加暢快，很快就能投射故事角色們的情感位置。同時(shí)地，我不禁想到，現(xiàn)代的愛(ài)，因一切都加快了，只求便捷與有感的速度，已經(jīng)換妝成另一張臉樣了。所以才得以如此解剖敘事觀點(diǎn)的技術(shù)，承載從短篇計(jì)量成長(zhǎng)篇的可能性。甚至，在各個(gè)單篇里，直接如剪貼般，再植入更加零散但有機(jī)的小說(shuō)元素。
不管如何快速剪接，各個(gè)單篇小型故事，與橫向拉開(kāi)卻也留空的中型故事，之于我個(gè)人，都不斷傳遞出重要的信號(hào)：在愛(ài)與被愛(ài)之間，即便只是單純的性行動(dòng)里，人都是需要慰藉的。愈是荒謬的情節(jié)安排，愈是說(shuō)明了人畏怯的，不是沒(méi)有真實(shí)的愛(ài)，更無(wú)法抗拒的是孤單。只是，令人氣餒的是，這一切無(wú)關(guān)概率，也無(wú)法以平均值受惠的心情獲得愛(ài)的庇佑，而是偶然與巧合，決定了一切，決定了愛(ài)。
是吧，愛(ài)的完全不理性，才是它迷惑人的初衷。
我們因此相信，愛(ài)可以碎成短篇。
我們更是相信，愛(ài)是無(wú)法形成結(jié)構(gòu)的。
這或許也是，愛(ài)是小說(shuō)永恒命題之一的原因。
走過(guò)一整本故事，不難發(fā)現(xiàn)，劉梓潔是說(shuō)故事的能手。之于我，有趣的是，每一個(gè)故事里的敘事者，我，都成了敘事觀點(diǎn)的畫外音，讓人生出原來(lái)我就是那樣需要著愛(ài)，也被愛(ài)傷害著的我啊這樣的共鳴。
讀完之后，我個(gè)人其實(shí)生出了另一層次的共鳴質(zhì)問(wèn)：
愛(ài)，一種如此曖昧的抽象體態(tài)，能否隨著時(shí)間而漸漸具體，也漸漸堅(jiān)固？
我深深覺(jué)得，愛(ài)是禁不起陳年的；愛(ài)一被安置，傷害就開(kāi)始了。除非，你能一直一直一直，遇見(jiàn)愛(ài)。
書單推薦
