《大漢帝國(guó)》是中華第二帝國(guó)西漢的興亡史。
劉邦由一介草民,投身秦末起義的洪流,三年與天下群雄滅秦,被封漢王;四年與西楚霸王周旋,奪取天下,建立大漢帝國(guó)。帝國(guó)經(jīng)文帝、景帝勵(lì)精圖治,步入繁榮;經(jīng)武帝奮發(fā)飛揚(yáng),進(jìn)入鼎盛;經(jīng)昭宣中興,宗室得以維系;*后轟然陷落于新莽。
從劉邦起義創(chuàng)業(yè),到其稱(chēng)帝,是短短七年;從劉邦威加海內(nèi),到王莽偷天換日,是二百多年。
創(chuàng)業(yè)艱,守成難,其崛起何其迅速,其守成何其艱難!一書(shū)演盡歷史滄海桑田。
秦史、漢史是中國(guó)*重要的歷史,因?yàn)檫@兩大帝國(guó)幾乎奠定了未來(lái)中華民族的一切,后世各朝的歷史基本都是秦漢史的變化復(fù)制。
《大漢帝國(guó)》是中華第二帝國(guó)漢朝的興盛衰亡史,也是*部不僅從帝王將相立場(chǎng),也從平民立場(chǎng)看帝國(guó)興衰存亡的歷史。它既關(guān)注歷史狂潮中的個(gè)人命運(yùn)沉浮,又重視歷史人物的個(gè)性、人格在歷史巨變中的具體表現(xiàn),同時(shí)畫(huà)龍點(diǎn)睛地揭示關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上個(gè)人對(duì)歷史進(jìn)程的具體影響。
為了立體再現(xiàn)歷史,作者在敘述事件的同時(shí),不惜筆墨詳解各種背景,使平常人眼中生硬的典章制度、族譜世系,都活化成為人物生存掙扎、歷史奔突演進(jìn)的立體背景。
大漢帝國(guó)史,既是一個(gè)帝國(guó)的興衰存亡史,也是劉漢家族的創(chuàng)業(yè)守成史,更是各主要人物的艱難成長(zhǎng)史。讀者可以從中汲取豐富的歷史經(jīng)驗(yàn),品咂復(fù)雜的人生況味。
致讀者
如今的書(shū),多到匯成了海洋。我的這部《大秦帝國(guó)》有幸蒙讀者從書(shū)海中找出,說(shuō)明諸君與我至少有一點(diǎn)相同:都愛(ài)好歷史。
盡管我自幼喜歡歷史,但真正靜下心來(lái),一頭鉆進(jìn)故紙堆樂(lè)此不疲,以至弄到不聞暮鼓晨鐘、不知老之將至的地步,那還是近二十多年來(lái)的事。
中國(guó)歷史,最令我著迷的還是古代,尤其是秦、漢、唐三代,我以為那是中華民族創(chuàng)造活力最為充沛、人性也較為高揚(yáng)的三個(gè)時(shí)期。由此,漸漸萌發(fā)出一個(gè)心愿:為這三個(gè)時(shí)代各寫(xiě)一部書(shū)。
近些年來(lái),講史、寫(xiě)史成了熱門(mén),講、寫(xiě)方式也多種多樣,如戲說(shuō)、細(xì)說(shuō)、趣說(shuō)、正說(shuō)、品說(shuō)等等,可謂百花齊放。不過(guò)我這個(gè)人可能有點(diǎn)守舊,至今仍留有美好記憶的,還是青少年時(shí)代讀的幾部作者大多為五四前賢的史話(huà)。寫(xiě)過(guò)清新可讀的《西洋史》的陳衡哲先生說(shuō)得好:歷史不是叫我們哭的,也不是叫我們笑的;乃是要我們明白的。所以我的這三部書(shū)就想盡量做到明白二字,嘗試用一種新的史話(huà)體來(lái)寫(xiě)。這個(gè)所謂新,不妨歸結(jié)為以下四句話(huà)
一句是平民視角。寫(xiě)歷史可以有不同視角,寫(xiě)得好都可以達(dá)到明白的要求。譬如孔夫子寫(xiě)《春秋》,以周天子為評(píng)判圭臬;司馬光寫(xiě)《資治通鑒》,以是否有利于帝王統(tǒng)治為編撰標(biāo)準(zhǔn),他們都把歷代帝王的存亡興衰、榮辱沉浮寫(xiě)得相當(dāng)明白。這是可以理解的,因?yàn)樗麄冃哪恐械牡谝蛔x者便是帝王。而在下則是一介平民,讀者諸君也該大多是普通人。我們普通人想通過(guò)讀歷史弄明白的,主要的恐怕還不是歷代帝王存亡興衰的道理,而是歷史演進(jìn)中的人生況味;或者說(shuō)不是為了資治,而是為了資生汲取人生滋養(yǎng)。其實(shí)包括帝王將相在內(nèi)的歷史人物縱然千姿百態(tài),他們首先總還都是人,有與我們普通人相似或至少可以理解的喜怒哀樂(lè)、七情六欲。將帝王視角轉(zhuǎn)換為平民視角,從高高的宮殿回到廣闊的人間,歷史事件就有可能因拆除了虛幻的屏障而變得面目一新,歷史人物也會(huì)因此而變得可親可近。
再一句是側(cè)重人物。歷史很復(fù)雜,包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化諸多方面極其豐富的內(nèi)容;但歷史也很簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到只要用一個(gè)字便可概括:人。歷史上的一切都是因人的生存、發(fā)展需要而建立起來(lái)的。所以歷史的真正主人是人,明白歷史的核心就是明白歷史中的人生。明白的前提是理解。為此我在寫(xiě)作中隨時(shí)提醒自己:力求理解。我想如果我們能少一點(diǎn)終極評(píng)判的雄心、多一點(diǎn)力求理解的誠(chéng)意,以此去接近作為我們先祖的古人,包括那些按當(dāng)時(shí)某種政治或道德標(biāo)準(zhǔn)已被臉譜化了的人物,或許就較為容易進(jìn)入他們的內(nèi)心,成為他們的知音。果真那樣,我們就能結(jié)識(shí)到眾多先哲前賢、帝王將相、文壇才子、沙場(chǎng)猛將,還有高士野夫、奇男烈女,以及雞鳴狗盜之徒、燈紅酒綠之客……那些渾樸天然的人性,那些激揚(yáng)放達(dá)的人格,因歷史幾乎永遠(yuǎn)不可能復(fù)現(xiàn)而顯得如此珍貴,而你卻能與他們結(jié)成忘年交,時(shí)而促膝絮談,時(shí)而浩歌長(zhǎng)嘯,品味古今不同人生,獲得相似或相通的感悟,那該是一件多大的樂(lè)事!
第三句是,配合閱讀需要介紹文史知識(shí)。古代歷史人物都是生活在當(dāng)時(shí)的兩個(gè)環(huán)境中:地理環(huán)境和人文環(huán)境;就內(nèi)容之繁富、變化之快速而言,后者要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。人文環(huán)境的構(gòu)成主要是各項(xiàng)典制,包括治典、教典、禮典、政典、刑典和事典,合稱(chēng)六典。這些對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),大都成了頗感陌生的所謂文史知識(shí),F(xiàn)代讀者要接近古人,就不能不多少了解一點(diǎn)其所處的人文環(huán)境,而孤立地介紹那些繁復(fù)的文史知識(shí)又難免枯燥乏味。我的做法是,配合讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的需要穿插以相關(guān)典制的介紹,同時(shí)盡力使這些典制不是游離于歷史,而是作為歷史活動(dòng)的實(shí)際參與者與人物一起展示自己。事實(shí)上,在我國(guó)古代帝王制度的語(yǔ)境下,那些影響重大的典制本身,往往就是無(wú)數(shù)歷史事件的結(jié)晶,在其構(gòu)成因素中,不僅有政治智慧和人生體驗(yàn),也還有刀光劍影和凝固了的鮮血。
最后一句是,只想起到一點(diǎn)引橋的作用。我寫(xiě)三大帝國(guó)力求適應(yīng)現(xiàn)代讀者,卻也適量引錄了一點(diǎn)古書(shū)原文。之所以這樣做,除了它們的表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我笨拙的轉(zhuǎn)述外,其中還暗藏著我的一個(gè)小小的陰謀:引誘讀者對(duì)古人的寫(xiě)作魅力產(chǎn)生興趣,進(jìn)而去閱讀原文。我的體驗(yàn)是:真要學(xué)懂歷史,必不可少的一條就是直接讀《二十五史》及相關(guān)古籍。要知道,古書(shū)中許多獨(dú)特的表達(dá)本身就是一種歷史。更何況,讀古文原著,尤其是司馬遷的《史記》,那才真正是一種美妙無(wú)比的享受!所以說(shuō)到底,我的書(shū)只想起到一點(diǎn)引橋的作用,絕不敢奢望代替古人寫(xiě)的史書(shū)和近人寫(xiě)的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。若是有一天讀者諸君過(guò)引橋而棄之,徑自直入恢宏的歷史殿堂,那將是我莫大的欣慰。
蕭 然
作家、歷史學(xué)者、老新聞工作者。
著有多部長(zhǎng)篇小說(shuō),并合著有《新譯呂氏春秋》《新譯春秋繁露》《新譯唐六典》等多種歷史著作。
引言 中華大一統(tǒng)的范式
從漢這個(gè)字的古今義說(shuō)起
帝國(guó)風(fēng)范:巍巍大漢,垂范后世
站在絲綢之路上看當(dāng)時(shí)世界
第一章歷史走到了岔路口
分封才罷,紛爭(zhēng)又起
劉邦找到了一個(gè)討伐項(xiàng)羽的好題目
從彭城到滎陽(yáng):勝利和失敗都是考驗(yàn)
第二章楚河漢界:中原大地?cái)[出了一局棋
黃河南北:兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),兩種景觀(guān)
風(fēng)云突變,漢、楚、齊玩起了走馬燈
差點(diǎn)提前推出一部《三國(guó)演義》
烏江悲歌:時(shí)不利兮天亡我!
第三章布衣劉邦當(dāng)上了大漢開(kāi)國(guó)皇帝
誕生于汜水之陽(yáng)的大漢帝國(guó)
劉邦說(shuō):吾乃今日知為皇帝之貴也!
帝國(guó)的一塊心。盒倥珕(wèn)題
異姓諸王接連演出了人生悲劇
慷慨歌《大風(fēng)》,惶恐說(shuō)安劉
第四章呂雉:中國(guó)歷史上第一個(gè)稱(chēng)制的女性
當(dāng)了皇帝依舊保持著尋常人情的劉盈
呂后稱(chēng)制:學(xué)黃老之術(shù),行無(wú)為之治
且看史稱(chēng)剛毅的呂后如何以呂代劉
一場(chǎng)滅呂安劉的政變?cè)谇娜恍袆?dòng)中
第五章被史家稱(chēng)為德政標(biāo)本的文景之治
蜜月與蜜月終結(jié)后的較量
司馬遷說(shuō):孝文施大德,天下懷安。
七國(guó)之亂:朝廷與諸侯王的一場(chǎng)大決戰(zhàn)
帝國(guó)接班人問(wèn)題的困擾與突圍
第六章為帝國(guó)開(kāi)創(chuàng)鼎盛時(shí)代的漢武大帝
尋找一種理論,以激活漢魂,永固漢統(tǒng)
中國(guó)翻開(kāi)了一部獨(dú)尊儒術(shù)的歷史
讓整個(gè)帝國(guó)猶如一己之身動(dòng)作起來(lái)(上)
讓整個(gè)帝國(guó)猶如一己之身動(dòng)作起來(lái)(下)
第七章高帝遺愿的實(shí)現(xiàn):終得猛士守四方
漢武大帝之章續(xù)
從馬邑挫敗中奮起,向大漠進(jìn)擊再進(jìn)擊!
將征戰(zhàn)擴(kuò)展到南、東、西諸邊
得不償失的最后三次北伐之戰(zhàn)
絲綢之路:一條用雙腳走出來(lái)的國(guó)際通道
第八章從天國(guó)降到人間,從理想回到現(xiàn)實(shí)
漢武大帝之章再續(xù)
漢家天子終于獲得了上天授命
帝國(guó)之憂(yōu):總也填不滿(mǎn)的財(cái)政大窟窿
多情又多事的后宮與東宮
從頒發(fā)罪己詔到臨終托孤
第九章日中則昃:帝國(guó)從中興到衰亡
昭宣中興:從強(qiáng)力興作到與民休息的軟著陸
班固說(shuō):漢世衰于元、成,壞于哀、平
成帝:一個(gè)受制于外戚的風(fēng)流天子
哀帝:《謚法解》說(shuō):恭仁短折曰哀
王莽:體制內(nèi)部生成的帝國(guó)掘墓人
結(jié)語(yǔ)歷史需要在蟬蛻豹變中獲得復(fù)興
三七之厄與古人對(duì)興亡之道的探究
漸臺(tái)悲劇留給后人的思考題
從班彪評(píng)論看新末歷史走向
漢王國(guó)和漢帝國(guó)大事年表
后記