對于成千上百萬的人來說,圣經(jīng)是一部神圣的書。它表達(dá)了我們信仰中超自然的元素,且不允許我們有任何自然的解釋。然而與此同時,在對一些事件重構(gòu)時,圣經(jīng)中的某些著名的敘述似乎不是不合理的。事實(shí)上,圣經(jīng)人物在針對另一方采取行動時,會不時地暴露普通人的缺點(diǎn)。
那么在圣經(jīng)中,將自然和超自然的因素協(xié)調(diào)起來可能嗎?就上帝來說,要在某些說不清道不明的顯現(xiàn)形式下,讓他的存在在幾乎所有的圣經(jīng)故事里都被感知,似乎不是一件容易的事。而上帝統(tǒng)領(lǐng)一切、唯他獨(dú)尊,是圣經(jīng)的自然主義解釋直接遭遇的問題。
在任何對圣經(jīng)的分析和解釋當(dāng)中,上帝必須被給予一個應(yīng)有的位置,他是圣經(jīng)的中心人物。相應(yīng)地,我也準(zhǔn)備這么處理這個人物,但是在我的處理中,上帝不僅是無處不在,我也假設(shè)上帝做事情是有動機(jī)的他要去完成他的目標(biāo)。
我并沒有假設(shè)上帝是無所不能的。上帝當(dāng)然能夠?qū)崿F(xiàn)奇跡,甚至能賦予別人以巨大力量。但是圣經(jīng)在有一點(diǎn)上是很清楚的,即人類確實(shí)擁有自由意志,并能運(yùn)用它,即使它引起了上帝的憤怒(為什么上帝沒有把人做成木偶,在本書的第2章另有敘述)。結(jié)果是,盡管上帝非常強(qiáng)大,他有時候也會受到自己的愿望的牽制。
既然上帝也不能總是為所欲為,他就可以被看作是一個參與者,或者被看作是博弈過程當(dāng)中的一個博弈者。這是因?yàn)椴┺,這個詞在博弈理論里也是這么用的,是一種相互依賴的決策情形,它的結(jié)果取決于所有博弈者的選擇。
當(dāng)上帝無法控制事件的結(jié)果時,他也會有挫折感,因?yàn)樗脑竿艿搅似渌牟┺恼叩倪x擇的影響。圣經(jīng)告訴我們,上帝可能會生氣、妒忌、報(bào)復(fù)他的行動反映了他的情感。在這個層面,上帝非常像人,盡管他的存在獨(dú)一無二,他的能力令人敬畏。當(dāng)然,這也不是大多數(shù)的宗教看待上帝的方式。的確,圣經(jīng)不斷地把上帝描述成令人敬畏且無法為常人所理解,他完全超出了我們的理解能力,這都很清楚地暗示說上帝不會去策劃和密謀,也不至于委屈到參與博弈的程度。
然而上帝的許多行動,傳達(dá)給人們的并不是這樣的印象。事實(shí)上,因?yàn)樯系劢?jīng)常為他自己的某一個獨(dú)有的舉動提供了明顯的理由,所以說他的動機(jī)和設(shè)計(jì)深不可測這種說法,也很難站得住腳。
而且,想象一下如果上帝是一個博弈者,他在不同的行動過程中作出選擇,來實(shí)現(xiàn)某個特定的目的,這不明智嗎?同樣地,在圣經(jīng)中有更多的普通人物,他們知道上帝的存在,他們預(yù)見的某些結(jié)果可能會發(fā)生,照此作出選擇來進(jìn)一步達(dá)到目的,這不合理嗎?
上帝和一群人進(jìn)行博弈,這個想法如果不算是荒謬的話至少有點(diǎn)奇怪。然而盡管如此,我仍想通過各種各樣的圣經(jīng)故事來努力說明,不僅是這種解釋合情合理,而且,這些博弈中的博弈者包括上帝還是理性行動的。也就是說,假定他們有偏好,他們也知道其他人的偏好,他們作出策略性的選擇,只會導(dǎo)致更好的而不是更糟的結(jié)果。關(guān)于理性的一個更精確的定義,我們將在稍后給出。
1944年《博弈理論和經(jīng)濟(jì)行為》(Theory of Games and Economic Behavior)一書出版以后,關(guān)于博弈的數(shù)學(xué)理論就誕生了。隨后關(guān)于博弈理論和它的應(yīng)用,也有了大量的著作和文章。然而博弈理論很少被應(yīng)用到人文材料上;它的主要應(yīng)用是在社會科學(xué)方面,主要是經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)。據(jù)我所知,還沒有一部著作能嚴(yán)肅地使用博弈理論來處理人文或是文學(xué)作品。
當(dāng)然事實(shí)上,博弈和進(jìn)行博弈的語言已經(jīng)被零星地引用到了圣經(jīng)的研究當(dāng)中。但是這種研究方式背后的覺悟也僅僅是意識到需要尋求某一理論而已。因?yàn)橐屢槐鞠袷ソ?jīng)一樣復(fù)雜深奧的著作能自圓其說,依靠良好的想法和觀察是必要的,但也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,其中的理由我將在這一章稍后說明。
我希望從一開始就強(qiáng)調(diào),我并不是說圣經(jīng)《舊約》中的所有故事都能夠被套用到博弈理論的框架中(對于《新約》我也想作一個類似的聲明,但那是一個完全不同的體系,如果有什么比較我將留給以后的研究)。而最使這種方法經(jīng)得起檢驗(yàn)的,是圣經(jīng)故事包含有重要沖突和計(jì)謀,因此我們能合理地假設(shè),人物能考慮到他們可能采取的行為的后果,從而作出選擇。很多的故事也的確是圣經(jīng)的所謂智慧文學(xué)的一部分,恰恰也是因?yàn)樗鼈儙в姓f教的意味,來宣揚(yáng)那些在面對棘手和痛苦情形時所表現(xiàn)出的(受上帝鼓舞的)智慧和英明的優(yōu)秀品質(zhì)。
和人們對博弈的普遍認(rèn)識不同,博弈理論中的選擇都不能被認(rèn)為是荒唐可笑的。恰恰相反,我們應(yīng)該認(rèn)為,博弈者能夠?qū)ψ约旱暮推渌┺恼叩目赡艿倪x擇認(rèn)真思考。一個博弈的結(jié)果是喜劇的還是悲劇的,是有趣的還是嚴(yán)肅的,是公平的還是不公平的,都取決于個人的選擇。
我強(qiáng)調(diào)選擇,因?yàn)槲蚁M褂貌┺睦碚搧斫忉,在具體情況下博弈者基于自己的偏好所作出的決定和所采取的行動。因此,偏好就被用來解釋選擇;如果偏好不是非常明顯的話,我就會考慮尋找其他可以替代的偏好排序,并確認(rèn)在理性選擇之后博弈者會遭遇的后果。很明顯,這種做法也會給圣經(jīng)中的選擇帶來其他的重要的可替代的解釋。
但是我們是否還需要給圣經(jīng)來一番新的注釋呢,特別是我們還大費(fèi)周折地套用了一個不那么容易理解的數(shù)學(xué)理論?產(chǎn)生這樣的疑問,是因?yàn)槲覀儗⒁岩粋晦澀難懂的理論從一個領(lǐng)域挪用到另一個領(lǐng)域上去。如果說這不合適,我欣然同意。深刻的洞察當(dāng)然比枯燥而缺乏想象地應(yīng)用一個呆板的理論更好。對圣經(jīng)的研究和對其他任何東西一樣,閃亮的思想、對主題的熟稔和良好的直覺是無可替代的。然而這些品質(zhì)雖然令人欽佩,當(dāng)研究對象相當(dāng)復(fù)雜的時候,他們也許就不夠了。如果說對圣經(jīng)的研究論述不過是對它的復(fù)雜性作一個索引的話,那圣經(jīng)可真的是相當(dāng)復(fù)雜的。
在我看來,博弈理論是一個理想工具,可以用來分析圣經(jīng)中經(jīng)常出現(xiàn)的復(fù)雜的決策情形。因?yàn)閼?yīng)用它時需要認(rèn)真地梳理復(fù)雜的人物動機(jī)及其影響,研究這些情況就需要有一個專門的研究方法,而這樣的方法在圣經(jīng)的傳統(tǒng)的文學(xué)歷史神學(xué)分析中都沒有。在我看來,那些分析都存在這樣的問題:主觀武斷地尋找聯(lián)系,尋找平行線索時,通常還牽強(qiáng)附會地甚至莫名其妙地通過跳躍的想象把事情聯(lián)系在一起。觀點(diǎn)被隨意地羅列在一起,和任何對世界的邏輯的觀察都扯不上干系。雖然這也可以被稱作為一個框架或理論,卻無法做到簡潔有效、有力明智地厘清圣經(jīng)的結(jié)構(gòu)。理解需要有條理的組織,而有條理的組織只能由理論來提供。
我在這本書里使用的博弈理論的部分,用一個詞來描述的話,可能就是有條有理。我依靠的幾乎全部是所謂的非合作理論,并利用了擴(kuò)展的(博弈樹)和普通的(矩陣圖)博弈分析方法。同時,我假設(shè)的只是偏好的排序(博弈者可能對結(jié)果排序,但是不會將數(shù)值應(yīng)用上去),也不使用概率計(jì)算(probabilistic calculations),除一種情況例外我用機(jī)會來表明一個博弈者擁有未指定的概率。
我回避了合作博弈理論(cooperative game theory)、基數(shù)效用(cardinal utilities)和期望值計(jì)算(expectedvalue calculations)這些概念,因?yàn)槲艺J(rèn)為圣經(jīng)沒有提供足夠的信息來支持它們的應(yīng)用。就像埃里克·奧爾巴克(Erich Auerbach)認(rèn)為的,圣經(jīng)在涉及人物的思考和情感的時候沒有提供很多細(xì)節(jié);故事的展開通常沒有表明動機(jī)和目的。然而,表面雖然缺乏信息,但背后卻是深刻且層次豐富,人物的現(xiàn)況和他們充滿鋪墊的過去遙相呼應(yīng),從而使得我們可以對他們作出可能的推測。雖然奧爾巴克認(rèn)為在我看來也無法證實(shí)對圣經(jīng)的合理解釋從精神分析角度來講是荒謬的,但是他也說了,圣經(jīng)人物的日常生活充滿了沖突,而我認(rèn)為這些恰恰是能讓博弈理論獨(dú)到運(yùn)用的原始數(shù)據(jù)。
如果博弈理論中更難理解且在數(shù)學(xué)上更深奧的部分不能很好地解釋這種沖突,那么提出這個問題就顯得很公平即基礎(chǔ)的、非量化的理論是否有能力和深度來給一個舊主題賦予新的具有洞察力的思考。我認(rèn)為有,不僅如此,如我之前提到的,提供一個統(tǒng)一的理論觀點(diǎn),比查找內(nèi)在的微妙的聯(lián)系更加重要。為了補(bǔ)充這個嚴(yán)肅的觀點(diǎn),我常常借助于言語來解釋一個策略情形,用了博弈理論的思想但不用理論的正式工具,因?yàn)槔碚摰臋C(jī)械的應(yīng)用似乎看起來很傻很牽強(qiáng)。博弈理論不是從機(jī)械里跑出來的神,再說我們的文本中早已有了一個上帝!
分析圣經(jīng)故事時,我首先將相關(guān)的故事進(jìn)行總結(jié),然后再建立模型,以此來構(gòu)建策略情形的簡單表達(dá)無非抓住主要特點(diǎn)。當(dāng)新的技術(shù)上的概念首次出現(xiàn)在這本書里的時候,我會給它們定義,并且用故事被建模時的具體語境來加以解釋。我相信這樣會使得這些概念更加真實(shí),從而使對概念陌生的讀者對于概念的意義和重要性都有一個更直觀的理解。
除第2章討論的亞當(dāng)與夏娃的故事以外,其他的章節(jié)都圍繞特定的主題展開。在每個章節(jié),我把從圣經(jīng)《舊約》的章節(jié)里選出的故事按時間順序由前到后進(jìn)行安排。挑選故事也是具有高度選擇性的,通常都集中在較靠前的幾章中的著名故事。這種折衷的選擇,一部分是因?yàn)楹芏嘧钣腥ぷ钪匾臎_突發(fā)生在《舊約》的前半部分,一部分也是因?yàn),我認(rèn)為,如果很多故事都為大家所熟知的話,我就能最好地說明應(yīng)該如何應(yīng)用博弈理論來分析,因此也能和傳統(tǒng)的解釋方法展開比較。
在這本書里我廣泛地引用了圣經(jīng),讓讀者盡享它直接的、生動的、戲劇性的語言。所有的文章都來自美國猶太出版集團(tuán)的最新翻譯版,我認(rèn)為這也是最準(zhǔn)確的《舊約》的現(xiàn)代英語譯本。
下面我來給對于博弈理論不怎么了解的讀者提供一些閱讀本書的建議。大部分基本概念都在第2章里有定義和說明。我強(qiáng)烈建議通過該章的舉例來仔細(xì)研究這些概念。我相信,一旦能理解了這些,本書的其余部分也能輕松讀完。不過,我知道收益矩陣和博弈樹可能不是一眼就能看懂的,所以我嘗試使用圖像,使他們的秘密能通過描述性的方法來展現(xiàn)給讀者。嚴(yán)格說來,圣經(jīng)自身也不是輕松的讀物,要說對圣經(jīng)的一些復(fù)雜思想的分析不過是一個簡單模板,這種想法是不合理的。我們抱著一個嚴(yán)肅的目的去理解一個深奧的文本,不過,當(dāng)然本書的另一個觀點(diǎn)是,我們在分析研究圣經(jīng)的時候也不必過于虔誠。
對圣經(jīng)中的博弈的分析和對博弈者的選擇,我提出的合理解釋,在某些情況下是會存在爭議的。如果讀者不能同意我的假設(shè),比如博弈者是誰,他們具有什么樣的策略選擇,他們預(yù)見了什么樣的可能的結(jié)果,他們對這些結(jié)果的偏好,等等,那么我鼓勵讀者能用不同的假設(shè)去進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。在我看來,如果僅僅是因?yàn)樵谖姨岢龅那樾沃写嬖谄渌商娲娜绻皇墙^對的策略性的表達(dá),博弈理論的框架也不至于被拋棄。
同樣有爭議的,如果不是令人吃驚的話,是我從分析中得到的哲學(xué)、宗教和神學(xué)的含義。我沒有回避這些,因?yàn)槲艺J(rèn)為這個分析的極端重要的意義在于,對上帝和他所創(chuàng)造的人類世界之間的關(guān)系提供了一些其他的思考(這些問題都將在最后一章進(jìn)行討論,也許有的讀者想直接跳過去看看策略分析在深入之前會走向何方)。因?yàn)樯系墼诎才攀录䲡r的地位也幫助確立了男人和女人的地位,所以我相信,我所分析的博弈對人的經(jīng)驗(yàn)及其精神聯(lián)系也會有所啟發(fā)。
這種聯(lián)系是由上帝和人類人物之間進(jìn)行的博弈來定義的。然而,只有詳細(xì)徹底地研究博弈者們選擇的某些策略以及他們得到的結(jié)果,才能給我們提供一個參照,來比較我們自己的選擇和生活經(jīng)驗(yàn),來理解它們的重要性。這也是再次回顧圣經(jīng)帶來的好處之一。