序

我對(duì)太陽的倦意日增

直到我的思想再次清澈

我所做下的最好的努力

就是使事物簡(jiǎn)潔

……

而詞語聽從了我的召喚

葉芝

1835年，法國人托克維爾出了一本《美國的民主》，介紹考察美國的所見所聞。其中一個(gè)細(xì)節(jié)說：一天早晨，在蠻荒之地的密歇根，他碰到一位拓荒者正走出家門，身上帶了三件寶貝。第一件寶貝是什么呢，是《圣經(jīng)》，面對(duì)殘酷的自然環(huán)境，這份精神食糧當(dāng)然必需；第二件寶貝是把開山斧，披荊斬棘、開荒種地的利器；這第三件，你多半不會(huì)想到，是一份報(bào)紙，是關(guān)于這個(gè)世界的、同這個(gè)荒野中的拓荒者干系不大的新聞紙。

看到這些，托克維爾看到了力量，看到了一個(gè)國家和它的人民的崛起。

1835年，在紐約誕生了一份新聞紙《紐約先驅(qū)報(bào)》（New York Herald），同先前的《太陽報(bào)》（The Sun）和后來的《紐約論壇報(bào)》（New York Tribune）一起開啟了美國的大眾新聞時(shí)代。便士新聞和黃色新聞的繁榮猶如今天的互聯(lián)網(wǎng)新媒體，使新聞成本低廉，舊時(shí)堂前燕，飛入百姓家，由此開始了美國新聞的工業(yè)化生產(chǎn)以及職業(yè)化、專業(yè)化的進(jìn)程。

1835年，在大洋彼岸的中國，是平淡的大清道光15年，離鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)還有5年，中國近代史還沒有開始。不過，有一件事情非同小可：蘭貴人出生了，25年后垂簾聽政，末日王朝在這個(gè)女人的統(tǒng)治下風(fēng)雨飄搖大半個(gè)世紀(jì)。

大約也就在那個(gè)時(shí)期，據(jù)說，我的先祖挑著一副籮筐，前面裝著兒子，后面裝著家當(dāng)，帶著他的妻子我的先祖奶，來到了太行山東麓的一個(gè)小山村。天黑了，走累了，住下了。如今到我已經(jīng)是第八代，同族人口上千。

說不清先祖是從何地、究竟為何背井離鄉(xiāng)。我有時(shí)會(huì)想象先祖一家的模樣。挑著擔(dān)子的祖爺肯定是留著辮子的，粗黑油亮的那種，而祖奶多半裹了小腳，那這山路她又是怎么走的？ 這些都無從知道，因?yàn)槲业淖鏍敇O有可能不識(shí)字，不會(huì)留下什么記載，也幾乎可以肯定他老人家從來也沒聽說過什么報(bào)紙。甚至到了我爺爺這代，興許也沒有讀過報(bào)紙。如果真見過摸過報(bào)紙，肯定也是金貴得留著去糊墻。他們的生活里還沒有媒介。我想他們肯定也希望有，起碼不至于聽到槍聲才知道鬼子進(jìn)村，兵荒馬亂，惶惶不可終日。

我一直在絮叨1835年這些事，因?yàn)樵趯戇@篇序的時(shí)候，腦子里總像過山車一樣，從密歇根開荒者的三件寶，到我先祖的籮筐，再到我眼前的屏幕，手上的鍵盤和旁邊不時(shí)閃爍一下的手機(jī)。再忽悠到2035年，距1835年整整兩百年，這個(gè)已經(jīng)徹底媒介化的世界會(huì)是什么樣呢？《紐約時(shí)報(bào)》還在嗎？BBC 還在嗎？谷歌還在嗎？蘋果還在嗎？虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)打通以后，事實(shí)和真相還那么重要嗎？我們是否從人的數(shù)字化（being digital）蛻變?yōu)閿?shù)字人（digital being）？新聞專業(yè)主義是否真的會(huì)同報(bào)紙一樣成為歷史？而我在課堂上鼓吹的這些理念啊價(jià)值啊，只能留在教科書上，甚至只能留在歷史教科書上嗎？

談?wù)撐磥�，盡管是不太遙遠(yuǎn)的未來，是要透支我們的想象力的，因?yàn)闃O有可能，這場(chǎng)翻天覆地的科技革命才剛剛開始。所以，我們對(duì)未來的真正把握應(yīng)該就在當(dāng)下。如果我們相信實(shí)際上也只好相信：我們當(dāng)下的所作所為能對(duì)未來有所影響，那么我們就必須對(duì)現(xiàn)實(shí)做一些考察和思考。這就是我這本書的初衷和意義所在如果有的話。

本書始于為《新聞?dòng)浾摺穼懙膶�欄，開始也沒有一個(gè)具體的計(jì)劃，想到哪里寫到哪里。不過，文章定位和寫作方式有個(gè)大致的考慮，即從一個(gè)從業(yè)多年的記者和學(xué)者的角度來寫。這里的學(xué)者，不敢說是學(xué)問意義上的學(xué)者，而是學(xué)習(xí)者（learner），或者再拔高一些，是學(xué)習(xí)了經(jīng)歷了一些的學(xué)者（the learned）。當(dāng)然，受過點(diǎn)教育不一定就有什么真知灼見。馬克·吐溫曾說：所謂教育，無非是從傲慢的無知到可憐的不確定。

之所以要結(jié)合業(yè)界和學(xué)界的角度，是因?yàn)樾侣剬W(xué)需要知行合一。別的學(xué)科諸如哲學(xué)、歷史、文學(xué)等，可以述而不做，而新聞是要靠實(shí)踐支撐的。

美國著名劇作家米勒說過，報(bào)紙是一個(gè)國家跟自己的對(duì)話。我想這也適用于寫作。我把每一次寫作都看作跟自己的對(duì)話，在無數(shù)個(gè)師長先賢的注視下跟自己的對(duì)話。只寫自己想明白的，也許能說明白的。理想的結(jié)果是深入淺出，但做起來很難。好在自己未必能有多深，所以淺出就簡(jiǎn)單多了。行文上盡量隨意輕松一些，真理不會(huì)因?yàn)榘逯�面孔而更有說服力。盡管這樣做可能是兩頭不討好：學(xué)界因?yàn)槟愠橄蟛粔蚨�說你太實(shí)，業(yè)界會(huì)因?yàn)槟銢]有提供可操作的東西而說你虛。好在這么多光陰虛度以后，有一件事想通了：與人交往，你不可能取悅所有的人；寫文章呢，你也不可能面面俱到。

此書的內(nèi)容圍繞這樣一個(gè)主題：在新的媒介環(huán)境下，新聞（journalism）作為理念（idea）和行業(yè)（industry）的生存問題，包括傳統(tǒng)媒體的困局和出路，以及大變革中新聞人的職業(yè)危機(jī)。作為一種媒介形態(tài)，傳統(tǒng)媒體的死亡與否其實(shí)并不重要，新聞專業(yè)主義的生死才是大問題。然而，新聞專業(yè)主義這個(gè)靈魂總是要依存于一個(gè)健康的機(jī)體的，因而就必然要談到新聞媒體的經(jīng)營。書中有幾篇文章涉及這個(gè)問題，介紹了別人的做法、說法外加自己的看法。有人說新聞學(xué)的教授一說新聞就滔滔不絕，一說商業(yè)模式就張口結(jié)舌，此話大約不錯(cuò)。我磕磕絆絆說了，慶幸的是不用真的來為商業(yè)模式負(fù)責(zé)。

從某種意義上講，這場(chǎng)傳統(tǒng)新聞的生存危機(jī)也許來得正是時(shí)候，可以逼迫業(yè)界、學(xué)界乃至全社會(huì)重新審視、思考，從而明確什么才是新聞的根本使命，什么才是新聞的核心價(jià)值和競(jìng)爭(zhēng)力。

有關(guān)新聞危機(jī)與救贖的話在文章中都已經(jīng)說得差不多了。文章里的觀點(diǎn)基本是別人的高見加自己的愚見，相對(duì)平衡一些；這里想放開一些，補(bǔ)充幾句自己對(duì)于新聞的偏見。

我堅(jiān)定不移地認(rèn)為新聞是理想和道德的感召。有句話說如果一個(gè)人到20歲還不是個(gè)理想主義者，那他沒有心肝；一個(gè)人到40歲時(shí)還不是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，那就是無腦。新聞?dòng)浾呓K其一生必須是有心有腦的理想主義者。在職業(yè)生涯中，錢有多有少，稿子有好有壞，但新聞的道德感召，貫穿始終。作為老師我常常難以掩飾自己的這點(diǎn)偏見。我認(rèn)為一個(gè)學(xué)生如果看不清新聞職業(yè)的理想主義本質(zhì)，那還是趁早去商學(xué)院或者別的什么學(xué)院。常常有學(xué)生問新聞這個(gè)職業(yè)有什么前途，有什么前途我說不太好，因?yàn)槊總�(gè)人要的前途不同，但是我可以說的是：很少有新聞人為自己從事過新聞而后悔。這就是所謂的初心，猶如種子，一旦播下必會(huì)生根發(fā)芽；更如航標(biāo)燈，雖然在風(fēng)雨中會(huì)明滅不定，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

在新聞體制上，我要坦白我是徹底的自由派。不是說我不贊成新聞媒體應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任。但是，責(zé)任是第二位的，況且新聞為公共服務(wù)的界定已經(jīng)確定或者隱含了社會(huì)責(zé)任。我認(rèn)同已故著名美國新聞學(xué)家梅里爾（John Merrill）的觀點(diǎn)：沒有自由，何談倫理？沒有自由，何談責(zé)任？如果必須談責(zé)任的話，新聞媒體的首要責(zé)任是捍衛(wèi)自由。

我堅(jiān)持新聞的客觀性，雖然這是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的概念。但爭(zhēng)論的原因多是出于定義的含混而產(chǎn)生的誤解。首先，客觀不是無我，而是有他，是我站在他的角度來觀察問題，他是為了我。其次，客觀不僅僅是理念，而是歷史形成的一套專業(yè)操作規(guī)范，包括準(zhǔn)確、核實(shí)、平衡、公平等。一如鬼有鬼道、神有神道，客觀是新聞專業(yè)主義接近真相的方式。

但是，客觀不等于沒有立場(chǎng)。新聞不應(yīng)該站隊(duì)（take side），但是必須站位（take a stand）。這個(gè)立場(chǎng)，首先是真相的立場(chǎng)、人道的立場(chǎng)、正義的立場(chǎng)。比如，對(duì)于基本的歷史事實(shí)，諸如納粹的種族滅絕，對(duì)于人的自由平等權(quán)利，怎么能沒有立場(chǎng)？

我認(rèn)為人大于記者，因而人性大于新聞性。密蘇里新聞學(xué)院首任院長威廉斯（Walter Williams）說過一句名言：優(yōu)秀的新聞，敬畏上天，尊重人性。用中國話來說，就是天地良心，以人為本。這也是為什么在媒介倫理上，我推崇康德的道德律，人永遠(yuǎn)是目的，不是手段。

寫這些文字的時(shí)候，不僅僅想到了康德，更想到了那些為了新聞的道德感召而依然堅(jiān)持在一線的同學(xué)、朋友和學(xué)生們，是他們的行動(dòng)，而不是我這些文章，捍衛(wèi)著我所宣揚(yáng)的信念，使我有勇氣站在講臺(tái)上面對(duì)我的學(xué)生，也有勇氣把這些文字呈現(xiàn)在讀者您的面前。

也許有那么一天，我們所有的堅(jiān)持和努力都是枉然，被現(xiàn)實(shí)碰得頭破血流，一如一句詩所說的：歷史都打著呼哨過去了，傻子還站在這里哭個(gè)什么？然而，我們至少可以說：錯(cuò)的不是你，而是這個(gè)瘋狂的世界。

2017年11月

于美國明尼蘇達(dá)州圣云小鎮(zhèn)