媽閣是一座迷城,容納了各種人性、濃縮了百樣人生。媽閣是實(shí)驗(yàn)場(chǎng),一場(chǎng)場(chǎng)對(duì)賭如電光石火,生死相搏;之后跟蹤追債、貓鼠游戲,是智力比拼,更較量人性的成色。
小說(shuō)描寫了女疊碼仔梅曉鷗與大房地產(chǎn)商段凱文和木雕藝術(shù)家史奇瀾之間性格、性別、情感和善惡的多重角力
這個(gè)時(shí)代波瀾壯闊,這個(gè)時(shí)代處變不驚。都說(shuō)生活比小說(shuō)更精彩,而嚴(yán)歌苓專在你不知其所以然處下筆,將耳聽(tīng)為虛化作精準(zhǔn)的肖像素描和行為寫真,將人性的謎底推入深度的心理演繹。
嚴(yán)歌苓長(zhǎng)篇力作,同名電影由李少紅導(dǎo)演、白百何主演,2019年上映
楚楚可人的梅曉鷗,干上這么血淋淋的一行,必定有大秘密。媽閣有幾個(gè)女人敢從堵廳拿出上千萬(wàn)的籌碼借給一個(gè)個(gè)在賭臺(tái)上搏殺的男人呢?
天之驕子段凱文始于金秋假期的賭場(chǎng)搏殺最后將畫出一張什么形態(tài)的人生路線圖?
是什么魔障讓投出誘餌的梅曉鷗反在段凱文的棋盤里屢遭暗算?
媽閣城的謎語(yǔ)
嚴(yán)歌苓
第一次踏進(jìn)拉斯維加斯的賭場(chǎng)是一九八八年,親戚們把賭城一游作為一道美國(guó)文化盛餐來(lái)款待我。我們乘坐的大巴上赫赫然印著“發(fā)財(cái)團(tuán)”大字,車上座無(wú)虛席,大部分賭客來(lái)自臺(tái)灣又在美國(guó)定居的中國(guó)人,一小部分是到美國(guó)走親戚的大陸中國(guó)同胞。大巴的行李箱爆滿,因?yàn)椴簧俾每蛶е纱虻能涳嬃希蓸?lè)或雪碧之類。賭城的飲料比其他城市要貴,因此他們寧可勞其筋骨隨身攜帶,能省一聽(tīng)是一聽(tīng),八分、一毛的財(cái)富也是財(cái)富。即便賭博,他們照樣勤勞謹(jǐn)慎,一看就是中國(guó)人中的規(guī)矩人等,中華民族的美德差不多就寫在他們的氣質(zhì)和容貌上。下榻的酒店是MGM,目光窮盡處,望不斷的賭臺(tái)賭局,眼睛耳朵根本盛不下那么多聲和光。女招待的著裝比當(dāng)?shù)胤蛇開(kāi)明,讓人看到贏錢的下一步可以通向哪里。那是我第一次見(jiàn)到如此堂而皇之的賭窟;爻痰能嚿希^大多數(shù)人都比原先窮了幾百或幾千,三天前的陌生旅伴因?yàn)楣餐粤速場(chǎng)的虧而親密了。相互熱議的都是如何與贏局擦了個(gè)邊,似乎每個(gè)人都得到過(guò)財(cái)神爺剎那的眷顧,但由于種種的小意外又與財(cái)富失之交臂。幾乎沒(méi)人怪罪賭場(chǎng)不公正的設(shè)置,在輸?shù)亩ň掷锟吹节A的幻影,就夠了。
在賭場(chǎng)里逛了三天,我留神到一個(gè)現(xiàn)象:賭場(chǎng)里的中國(guó)人從比例上要比美國(guó)人多,社會(huì)層次要比美國(guó)人高。美國(guó)賭客中很大一部分從氣質(zhì)上看都是離犯罪不太遠(yuǎn)的人,明顯地帶有一種自我憎惡但更憎惡社會(huì)的眼神。而中國(guó)賭客基本上個(gè)個(gè)是良民。
幾年后,我結(jié)交了一個(gè)朋友,她向我訴苦說(shuō),一個(gè)從北京來(lái)的老教授跟她借了不小的一筆錢,理由是國(guó)內(nèi)老家發(fā)洪荒,急需修房子和治病的錢。他還要我的朋友保密,絕不告訴他的女兒,因?yàn)榕畠簞傋x完學(xué)位,工作婚姻都還沒(méi)著落,做父親的不忍給女兒增加壓力。錢借出了,就此一去不回。我的朋友唯一可寬心的是,這位老先生是北京名校的教授,知書達(dá)禮,從哪方面看都是正人君子,遲早會(huì)還款。兩三年后,老先生的女兒告誡她,假如自己父親背地向她借錢,千萬(wàn)借不得,因?yàn)槔辖淌谌旧狭速癮,背著她向她周圍的人都借過(guò)錢。一旦錢到他手里,他就乘上華人發(fā)財(cái)團(tuán)的大巴跑拉斯維加斯,帶上預(yù)先做好的九份三明治,夠三天的伙食,至于睡眠,干脆就戒了,連軸轉(zhuǎn)地坐在老虎角子旁,跟機(jī)器熬,直到輸光最后一個(gè)角子。在一次聚會(huì)上,我也見(jiàn)到了這位老教授,典型的白面書生,想到他仔仔細(xì)細(xì)做出九份三明治,克己自律地奔賭場(chǎng),輸?shù)魩兹f(wàn)美元,實(shí)在難以置信。賭場(chǎng)和他,誰(shuí)是更大的謎?
于是我寫了第一個(gè)有關(guān)賭徒的故事,《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》。那是十好幾年前,我最初對(duì)我們民族天性中的賭性產(chǎn)生感觸,開(kāi)始探索。
后來(lái),我無(wú)意中接觸到北美華人的移民史,其中有早期的美國(guó)華工賭博的事實(shí)。十九世紀(jì)六十年代和七十年代,中國(guó)沿海地帶的華人遠(yuǎn)渡大洋,參加美國(guó)西部開(kāi)發(fā),淘金、修筑大鐵路、填沼澤造田,初衷是要用這些血汗工程的所獲給家族脫貧,為父母蓋上一座房,為自己娶上一房媳婦,再生一群兒女,但他們?cè)诨剜l(xiāng)的輪船底艙賭場(chǎng)里,卻輸?shù)靡粺o(wú)所有,到達(dá)家鄉(xiāng)碼頭的時(shí)候,甚至比離開(kāi)時(shí)還窮。很多人因?yàn)闆](méi)錢娶許定的媳婦,沒(méi)臉面見(jiàn)鄉(xiāng)里父老,干脆乘來(lái)船原路返回彼岸,再簽一單五年或十年的苦役契約,忍受種族迫害和歧視,為別人的家國(guó)富強(qiáng)繼續(xù)出生入死。然而有些人,居然在下一次回鄉(xiāng)的船上再度屈服于賭癮,又一次淪落得不名一文……
看到這些記載,我想,這些悲劇都慘得引人發(fā)笑了。我們的民族是怎么了?
前年,我偶然又聽(tīng)到了另外幾個(gè)賭徒的故事,比較老教授和華工的故事,它顯得更加壯烈、血腥甚至魔幻。故事中的賭徒有一個(gè)共同點(diǎn):他們都是成功的企業(yè)家,都是經(jīng)過(guò)自己的艱辛和智慧獲得財(cái)富的人。他們來(lái)到一海之隔的澳門(媽閣),一夜輸贏往往幾百萬(wàn),上千萬(wàn),有的人進(jìn)賭場(chǎng)是億萬(wàn)富翁,而出賭場(chǎng)卻一屁股債,被黑白兩道的追債人全世界索命。也有決心改過(guò)自新的,甚至還有斷指盟誓的——你不能懷疑他的沉痛和真誠(chéng)了吧?但最終他們還是輸給了賭場(chǎng),也可以說(shuō)是輸給了讓賭場(chǎng)奪走魂魄的自己。
我覺(jué)得我看到了一個(gè)更好的關(guān)于賭博的故事。接下去的兩年,我一有時(shí)間就去澳門賭場(chǎng),學(xué)習(xí)賭博方法,體會(huì)賭博心理,采訪賭客和賭場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人,終于得到足夠的細(xì)節(jié)來(lái)豐滿故事和人物。
我原先以為,人之所以成為賭徒是因?yàn)楦F;窮紅了眼什么都不怕,什么都敢賭,因?yàn)闆](méi)什么可輸?shù)摹5椰F(xiàn)在聽(tīng)到的故事中的人都是闊人,都是掌握了大致的致富規(guī)律、經(jīng)歷了一定的致富必然的人。這樣的人竟會(huì)舍棄必然,隨偶然去擺布,放棄規(guī)律和科學(xué)的可重復(fù)性,聽(tīng)信無(wú)序和所謂的天命,實(shí)在是令人失望。這些故事再一次引起我的懷疑:賭性是否是我們民族的先天弱點(diǎn)。我們是不是被動(dòng)慣了,被世世代代的統(tǒng)治者擺弄慣了,不做主慣了,理性和規(guī)律總是讓王者權(quán)貴顛覆,那就不如把自己交給未知和僥幸,以被動(dòng)制被動(dòng),反而有了點(diǎn)主動(dòng)——這種宿命觀是不是積淀在我們民族的集體潛意識(shí)里?我們的集體潛意識(shí)中,對(duì)財(cái)富的渴望是那么熱切、危急、致命,之所以如此,是因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂饑荒,天災(zāi)人禍。不說(shuō)遠(yuǎn)的,就說(shuō)剛剛過(guò)去的那個(gè)世紀(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、政治動(dòng)亂留給中國(guó)人多大的空暇來(lái)創(chuàng)造和積累財(cái)富?基本上是剛掩埋好同伴的尸體,擦干凈自己的血跡,就要迎接下一場(chǎng)災(zāi)難了。因?yàn)槲覀冏钊敝赂坏臋C(jī)會(huì)和時(shí)間,所以在致富時(shí)就難免帶有緊迫感、危機(jī)感,也難免短視,急功近利。似乎我們冥冥中感到限期要到了,主義要變了,政策要改了,不抓緊時(shí)機(jī)時(shí)機(jī)就過(guò)去了。因而,富要暴富,財(cái)要橫財(cái),最快的致富途徑,也就是最安全的,在一切沒(méi)來(lái)得及改變之前,撈一把是一把,撈了還來(lái)得及跑,來(lái)得及躲。而一切財(cái)富得來(lái)之快,快不過(guò)賭臺(tái),盡管那些大款闊佬已經(jīng)有了生財(cái)之道,已經(jīng)致富成功,但他們戰(zhàn)勝不了我們民族幾千年的遺傳密碼,那就是災(zāi)民意識(shí),是貧窮給我們留下的心靈恥辱和創(chuàng)傷。 中國(guó)人擺脫內(nèi)憂外患才多久?不到一個(gè)世紀(jì);我們占據(jù)足夠的居住面積、吃飽穿暖才多久?還有多少中國(guó)人仍然缺乏吃、穿、住的體面和尊嚴(yán)?這些都繼續(xù)作用我們的集體潛意識(shí),繼續(xù)我們民族幾千年的對(duì)于貧窮饑荒的憂患和恐懼,這種與我們的生命俱來(lái)的,不以我們意志為轉(zhuǎn)移的恐懼和憂患意識(shí)使我們的狩獵者和當(dāng)家人——中國(guó)男人們永遠(yuǎn)暗懷一個(gè)夢(mèng)想,就是閃電般地獲得巨大財(cái)富。賭臺(tái)似乎成全了他們的夢(mèng)想,提供了“三更窮五更富”的跌宕起伏的人生縮寫。一頭是贏,一頭是輸,與其把命運(yùn)交給一個(gè)個(gè)陌生的統(tǒng)治者,不如把它交給未知的老天。老天暗中給你洗的牌未必比統(tǒng)治者更不公平,反正是被動(dòng)的人生,老天那一邊你似乎還主動(dòng)些。 贏是生,輸是死,求生不得求死總可以,但凡是求,總有點(diǎn)抗?fàn)幍囊馕,好歹紙牌籌碼自己還過(guò)了一下手,往哪里下注,下多少注,總還是歸你選擇,比一覺(jué)醒來(lái)毫無(wú)選擇地一切歸了朝廷充了公標(biāo)為“沒(méi)收”化為兵火要讓人甘心一些。
帶著這樣的懷疑和推理,我寫出了《媽閣是座城》。
在此,我向無(wú)私地提供我細(xì)節(jié)和情節(jié)的朋友們表示由衷的感激。