我從未去現(xiàn)場看過阿里的比賽，但我和他見過兩次面。第一次是在2000年，那時距離他在最后一場比賽中輸給特雷沃·伯比克（ 這家伙是誰？ ）差不多已經(jīng)過去20年了。那是一場本不該進行的比賽，悲哀的十個回合，對手曾是他的手下敗將。《 綠野仙蹤 》里膽小的獅子可能會說，他閉著眼睛、一只手被綁在身后上了拳臺。阿里遙不可及、高不可攀的日子早已成為歷史，在他的拳擊生涯被伯比克（ 這家伙到底是誰？ ）終結(jié)的20年后，我正好在洛杉磯拜訪友人。我們一起到西好萊塢地區(qū)的一家干洗店取衣服，阿里恰好也在店里，他只帶了一個身材矮小的跟班，和其他人一樣等著取走自己的衣服。

當然，阿里和其他人不一樣，干洗店里的其他人都睜大眼睛、目瞪口呆地看著他，我也是其中一個。不過我朋友膽子很大，他對阿里說：嗨，你好嗎？阿里害羞地笑了笑，然后伸出巨大而顫抖著的手，和我朋友握了手。很好，我挺好的。這明顯不符合現(xiàn)實。和很多人一樣，我在想，怎么會這樣？為什么歷史上最優(yōu)秀、速度最快、最英俊的人會蠢到這種程度，他愚蠢到在拳擊場堅持了那么久，他就那樣堅持下去，直到無法修復(fù)的創(chuàng)傷在他的身上留下永久的印記。可他們都那樣，這就是現(xiàn)實，即便是最聰明的人也一樣。過去他曾說：眼睛看不到的地方，手就觸摸不到�？杉幢闶亲顣�飛舞的蝴蝶和最能蜇人的蜜蜂，終究也會被人狠狠地拍在地上，留下不可修復(fù)的創(chuàng)傷。

你在洛杉磯做什么？我問他，盡管我某種程度上已經(jīng)猜到了答案。電影制片人邁克爾·曼那年正在洛杉磯拍攝阿里的傳記電影，威爾·史密斯領(lǐng)銜主演。阿里來洛杉磯大概和這事有關(guān)。阿里的笑帶上了一點頑皮的味道。我要教威爾·史密斯先生怎么做阿里跳步。他說，我會教那個孩子怎么跳舞。說完，他拿起衣服走出了干洗店。周圍人眼中的星光逐漸黯淡下去，我再也沒有見過他。

不過有一次在洋基體育場我算是見了他，那是幾年后的一個下午，我坐在三壘后差不多20排左右的位置。等待比賽開始的時候，我突然聽到一陣低吼從場地遠端傳了過來，阿里坐在一輛高爾夫球車上，這輛車沿著球場外圍緩慢地開著，阿里朝觀眾揮手、點頭致意。球場里的揚聲器也傳出了他的名字。穆罕默德·阿里！��！

制造噪聲！球場里的大屏幕給我們這些觀眾做出了指示，我們照做了。但是在掌聲、歡呼聲和阿里！阿里！的喊聲中，卻夾雜著相當大的噓聲。盡管噓聲沒有歡呼聲那么多，但卻讓人聽得一清二楚。這真的很讓人震驚。這么多年過去了，在英雄結(jié)束流放、重奪王冠之后，經(jīng)歷了叢林大戰(zhàn)和馬尼拉之戰(zhàn)，聽過阿里，干掉他和我會讓你們震驚，驚喜/我會打敗喬·弗雷澤，甚至當帕金森癥折磨了他這么多年后，仍然有人因為他拒絕參加越南戰(zhàn)爭（ 我才不會跟越共吵架 ）、因為他和伊利賈·穆罕默德及馬爾科姆·X的關(guān)系、以及阿里用自己的人生創(chuàng)造出的巨大反抗形象而朝他發(fā)出噓聲，在這些人眼里，阿里是不可原諒的。而導(dǎo)致他被噓的原因，正是讓阿里成為很多美國人及美國以外的人心中英雄的原因。

阿里出現(xiàn)前，我對拳擊沒有任何興趣。我熟悉一些名字，比如路易斯、鄧普西、弗洛伊德·帕特森、英厄馬爾·約翰松，但我并不關(guān)心拳擊這項運動。在孟買時，我們更愛看摔跤，偉大的摔跤手達拉·辛格是我的偶像。我人生中唯一一次被迫走上拳擊臺就是在孟買上學(xué)時，我嚇壞了。我小聲跟對手說：如果你放點水，我也不會想辦法打你。對方點了點頭，同意了。但是在比賽開始的第一分鐘里，純粹出于意外，我打中了他的鼻子，他就像要殺了我一樣滿場追著我。在那之后，我再也沒犯過走上拳擊臺這種錯誤了。

約翰·F． 肯尼迪被刺殺時我只有16歲；三個月后，當22歲的卡修斯·克萊在近乎不可能的情況下不僅戰(zhàn)勝甚至羞辱了索尼·利斯頓、奪得世界重量級拳王頭銜時，我還是個16歲的孩子。對我這一代年輕人來說，這個擁有路易斯維爾的大嘴巴（ the Louisville Lip ）和炸彈卡斯（ Cass the Gas ）這些綽號、長相英俊、極能吹噓的年輕拳擊手，卻是一個能給人帶來快樂、極有魅力的人。當他拒絕服兵役、拒絕前往越南參戰(zhàn)，當他犧牲了拳王頭銜，冒著進監(jiān)獄的風險，為了一個原則而拼上一切時，他就成了一個了不起的人。那個時候，字面意思就是本意，激發(fā)人們崇高的敬畏，阿里做到了。我們唱著Country Joe and the Fish樂隊的歌，123，我們?yōu)榱耸裁炊鴬^斗，而阿里這個拳手通過拒絕打拳而實現(xiàn)的，是他永遠無法在拳擊場上實現(xiàn)的英雄主義，即便他自稱是最偉大的拳擊手。

60年代充斥著愚蠢。毒品是愚蠢的，克利須那教派、東方智慧這些謬論是愚蠢的，越南戰(zhàn)爭是最蠢的。但是在這么多愚蠢中間，仍然存在改變了世界的勇氣，女權(quán)主義者的勇氣，民權(quán)運動的勇氣，以及穆罕默德·阿里的勇氣，這就是我們從60年代學(xué)到的教訓(xùn)。如果我們愿意學(xué)習，一切都有可能，通過個人的直接行動，用自己的意志改變世界，去重塑并改善整個社會，帶去更優(yōu)秀的音樂、更崇高的理念和自由。而阿里，正是其中重要的一部分。

戴維·雷姆尼克的這本書寫得極為出色，這是報道和人物素描的大師之作。就像他在書里寫的那樣，阿里是第一個避免和黑幫牽扯上關(guān)系的重量級拳王，這讓其他人有可能沿著他開拓的路繼續(xù)走下去，使得拳擊逐漸擺脫了黑幫的控制。普通大眾那時幾乎不了解這一變革，但阿里的野性，他對做一個好黑人的拒絕（ 也就是弗洛伊德·帕特森，至少在阿里看來他就是好黑人 ），還有他毫無遮攔的大嘴，我們都清楚地看在眼里。這一切，都以他在拳擊場上的實力為后盾。拒絕參加越南戰(zhàn)爭這場斗爭，阿里一路堅持到最高法院并且取得了勝利，他說服了美國最高法院，讓他們在受到來自白宮的巨大壓力下做出了支持阿里的判決。這讓阿里成了反主流文化的一分子，盡管他很可能不認同反主流文化的大部分主張（ 雷姆尼克生動地寫出了阿里清教徒般的特點 ）。

我還記得當初讀阿里自傳《 最偉大的拳手：我自己的故事 》這本書時的感受。那并不是一本好書，代筆的人寫得很差。而在《 世界之王 》這本書的眾多優(yōu)點中，最重要的大概就是它比阿里本人的自傳講出了一個更出色、更真實的故事。

在《 最偉大的拳手 》中，阿里講了一個故事，他說自己在奧運會贏得金牌回到家鄉(xiāng)后，在路易斯維爾的一家餐廳戴著金牌時被拒絕服務(wù)，因為被當?shù)胤N族主義者那樣孤立，他把自己的金牌扔進了河里。自我神化是阿里常用的方法，而雷姆尼克清楚地寫明，那個故事不是真的。盡管有蘭登書屋的托妮·莫里森擔任編輯，但書中存在那個內(nèi)容本身，很大程度上與伊利賈·穆罕默德和伊斯蘭國度（ Nation of Islam ）對他的形象塑造有關(guān)：阿里被打造成了一個拒絕白人男子文化的黑人反抗者。

《 世界之王 》的一大優(yōu)點，就是對阿里和伊斯蘭國度之間關(guān)系的描述，這是伊利賈·穆罕默德制造出的半滑稽、半邪惡、有點像添加了宇宙飛船的伊斯蘭教版的原始山達基基督科學(xué)派的概念，伊利賈用明確的隔離主義（ 白人壞，黑人好 ）誘惑了阿里，導(dǎo)致阿里與民權(quán)運動及其領(lǐng)袖保持距離，在阿里看來，那些人玩的都是白人的游戲。他還鼓吹性別分離主義，當然，這注定無法實踐。雷姆尼克出色地描寫了伊斯蘭國度中人包圍、淹沒個體聲音的特點以及阿里對他們的依賴。馬爾科姆·X和伊利賈·穆罕默德失和時雷姆尼克對馬爾科姆·X的分析是這個故事的關(guān)鍵一環(huán)。雷姆尼克也很明確，阿里身上伊斯蘭的標簽，導(dǎo)致他這一生對女性的約束甚多，甚至到了冷酷的程度。

《 世界之王 》顯然不是一本理想化、吹捧阿里的傳記，我們絲毫不懷疑阿里的人生存在污點；但正是這些缺點才讓阿里變得人性化，就像索尼·利斯頓的眾多巨大缺點讓他的形象變得更為鮮活一樣。書中的利斯頓躍然紙上，他的形象豐滿起來，而我過去從未讀過這樣的內(nèi)容。在我們的記憶中，利斯頓是個令人恐懼的巨大存在，他是個殺手，也是一個沉默的怪獸。年輕的卡修斯·克萊本該怕他，卻又神奇般地不害怕。我們記得，當時的體育記者們無不擔心克萊會在那場比賽里受到嚴重打擊，甚至喪命。在人們的印象中，利斯頓這個凡人一直是一個巨大而黑暗的存在，直到《 世界之王 》的出現(xiàn)。

我們在書中看到了一個受到創(chuàng)傷、不善表達、沒有受過良好教育的人，他受困于自身的野蠻，被黑幫控制。他唯一懂得的語言，就是自己的拳頭。本書相當重要的成就之一，就是讓利斯頓幾乎成為和克萊一樣能夠引起讀者同情的角色：悲劇般的沉默與阿里英雄般的能言善辯截然相反，他的毀滅以及滑向貧困深淵的過程，正好對應(yīng)了克萊/阿里走向命運之地的經(jīng)過。

回到卡修斯·克萊，我們首先了解到，在阿里口無遮攔的背后，總有著一絲瘋狂，總有一些根本上不平衡的感覺。不過戴維·雷姆尼克又一次帶著我們透過表象，展現(xiàn)了阿里如何利用咆哮、發(fā)泄進行自我暗示，以驅(qū)除心中的恐懼和可能被擊敗的想法，直到勝利成為唯一的可能；雷姆尼克還展現(xiàn)了阿里如何精心策劃自己的這種形象。他知道自己就是票房，而那張大嘴巴能為他帶來真金白銀。但是在鏡頭之外，阿里是一個非常具有職業(yè)精神的人。他努力，努力，不斷地努力。同樣，這個從未停下訓(xùn)練、全身心投入、努力工作的阿里，我們在過去幾乎不曾了解：這個人之所以能夠走到頂峰，因為他知道自己需要付出什么，而他投入了所需的精力，把天賦轉(zhuǎn)化為真正的榮耀。

這是一個優(yōu)秀體育作家輩出的年代，雷姆尼克也提到了其中幾人。憑借《 世界之王 》這本書，他足以與普林普頓、塔勒斯、梅勒等人媲美。雷姆尼克以寫作為樂，在撰寫拳擊的故事、英雄與惡棍、崛起與衰落時展現(xiàn)了自己的寫作功力，特別是對阿里和利斯頓兩次比賽的描寫。他帶著我們走進了比賽，好像他親身站在拳擊臺上，親耳聽到重拳打在人身上的聲音，身上沾滿汗水和血跡。他就像身在現(xiàn)場為我們發(fā)來實時報道一樣。這是我讀過的關(guān)于格斗的最精彩的文字。他的文字仿佛能讓人感受到阿里走向巔峰的各個瞬間，我們好像看到阿里在跳動、利斯頓兇狠的出拳打中的只是空氣，而阿里的拳頭直中要害；我們看到了震驚的利斯頓拒絕從椅子上（ 第一場比賽 ）或者帆布地板（ 第二場比賽 ）起身；我們了解到了利斯頓拳套里藏著的、差點讓阿里失明的（ 第一場比賽 ）非法物質(zhì)的真相，也知道了徹底為兩人的爭斗畫上句號的幽靈拳（ 第二場比賽 ）的事實。年輕的拳王沖著不看好他的體育記者們高喊：收回你們的話！

簡而言之，這是一部杰作。序言到此便足夠了。女士們，先生們：世界重量級拳王。第一回合。

（ 敲響鈴聲。 ）

薩曼·魯西迪