晚明士大夫生活中的造物藝術（代序）

魏晉六朝，中國以山水詩為先導的士大夫文化勃然興起。魏晉文化為唐代禪學吸收，經(jīng)北宋蘇軾等人大力倡導，掀起了文人畫的浪潮，從此奠定了士大夫文化的地位。文人對繪畫的審美擴大到園林、居室、器用，造物藝術表現(xiàn)出與詩歌、繪畫一致的品調(diào)，品鑒、收藏蔚然成風。經(jīng)元而至明清，終于形成包括詩文、繪畫、品茗、飲酒、撫琴、對弈、游歷、收藏、品鑒在內(nèi)的龐大而完整的士大夫文化體系。江浙一帶，明清時期經(jīng)濟已是極度富裕，文明形態(tài)極度成熟，士大夫文化幾乎主導了這一地區(qū)的所有生活領域。士大夫們出于對自身居住環(huán)境藝術化的要求，會去尋訪對自己設計意圖和審美趣味心領神會的工匠，營造園林居室，定制陳設器用。文人意匠下的造物，不復有宗教的力量和磅礴的氣勢，而成了精致生活和溫文氣質(zhì)的產(chǎn)物。文人把自己對生活文化的體驗訴諸筆端，品鑒繪畫、園林、居室、器玩的著述迭出。晚明文震亨（15851645年）的《長物志》便是其中頗具代表性的一部。

中國古代的造物藝術理論，大多是一些零亂的、破碎的雜感，士大夫偶爾興致，隨筆錄下，一任歷史淘洗�！堕L物志》宏大而全，簡約而豐，間架清楚，淺顯曉暢，沒有絕深的弦外之音，算是造物藝術中正經(jīng)八百下功夫?qū)懙模�所以彌覺珍貴。它是晚明文房清居生活方式的完整總結(jié)，集中體現(xiàn)了那個時代士大夫的審美趣味，堪稱晚明士大夫生活的百科全書，研究晚明經(jīng)濟、文化、思想的重要資料�！堕L物志》，凡室廬花木水石禽魚書畫幾榻器具衣飾舟車位置蔬果香茗十二卷，分屬工藝美術、建筑、園藝諸學科，囊括衣、食、住、行、用、游、賞，各種生活文化，并綜合構(gòu)成了文人清居生活的物態(tài)環(huán)境。書初脫稿，便由當時名流李流芳、沈德符等審定，至今版本不下十種。長物本出《世說新語》中王恭故事。作者以長物名書，一方面透露出身逢亂世、看淡身外余物的心境；一方面也開宗明義告訴讀者，書中所論：寒不可衣，饑不可食，僅文人清賞而已，不是布帛菽粟般須臾不可或缺的生活必需品。長物二字，便為此書龐雜的內(nèi)容作了范圍的界定，也為解讀此書的入門之鑰。

通貫《長物志》全書的，是自然古雅無脂粉氣等審美標準，古雅韻成為全書驚人的高頻字。對不古不雅的器物，文震亨幾乎一概摒棄，斥之為惡俗最忌不入品俱入惡道斷不可用俗不可耐，云云。文震亨最講求的是格調(diào)品味，最討厭的是凡、冗、俗。室廬要蕭疏雅潔，寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗；琴要歷年既久，漆光退盡黠如古木，琴軫，犀角、象牙者雅，因為犀角沉斂溫潤，象牙色文俱雅，與儒家的道德風范契合；蚌珠為徽，不貴金玉，因為局部奪目有礙整體的黯雅；弦用白色拓絲，因為朱弦不如素質(zhì)有天然之妙。這些都反映了他不片面追求材料價值，而追求黯雅古樸美感的審美觀。文震亨反對人巧外露，提倡掩去人巧。他喜愛天臺藤古樹根制作的禪椅，更須瑩滑如玉，不露斧斤者為佳。他欣賞刀法圓熟，藏鋒不露的宋代剔紅，而對果核雕，則以為雖極人工之巧，終是惡道。斧斤外露所以為文震亨反對，因為露便不雅，工則易俗。幾榻卷道：古人制幾榻……必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適……今人制作徒取調(diào)繪文飾，以悅俗眼，而古制蕩然，令人慨嘆實深。榻有古斷紋者，有元螺鈿者，其制自然古雅……近有大理石鑲者，有退光朱黑漆、中刻竹樹、以粉填者，有新螺鈿者，大非雅器。精工華絢，雕繪滿眼，鉛華粉黛，新麗浮艷，都是有礙古雅的，都在文震亨排斥之列。

文震亨更講究居室園林經(jīng)營位置的詩情畫意。如舟車卷寫小船：系舟于柳蔭曲岸，執(zhí)竿垂釣，弄風吟月，景觀中，一車一船一草一木不再是孤立的存在，也不再是純客體的物。物物融于造化，物物皆著我之色彩，才是中國造園的最高境界。位置卷道：位置之法，繁簡不同，寒暑各異，高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜，即如圖書鼎彝之屬，亦須安設得所，方如圖畫。陳設根據(jù)環(huán)境的繁簡大小和寒暑易節(jié)而變化，要在一個宜字與環(huán)境諧調(diào)，才能得其歸所，形成圖畫般的整體美和錯綜美。

文震亨醉心經(jīng)營這樣一個古雅天然的物態(tài)環(huán)境，其實是為他的自我形象的塑造服務的。誠如《長物志》沈春澤序文所言：夫標榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺之屬，于世為閑事，于身為長物，而品人者，于此觀韻焉，才與情焉。衣、食、住、行、用亦即生活方式的選擇，是文化等級的標志品鑒長物，是才情修養(yǎng)的表現(xiàn)。士大夫借品鑒長物品人，構(gòu)建人格思想，標舉人格完善，在物態(tài)環(huán)境與人格的比照中，美與善互相轉(zhuǎn)化，融為一體，物境成為人格的化身。文震亨以為，一個胸次別于世俗的文人，著衣要嫻雅居城市有儒者之風，入山林有隱逸氣象，不必染五采，飾文繢侈靡斗麗。出游用舟，要軒窗闌檻，儼若精舍；室陳廈饗，靡不咸宜。用之祖遠餞近，以暢離情；用之登山臨水，以宣幽思；用之訪雪載月，以寫高韻；或芳辰綴賞，或靚女采蓮，或子夜清聲，或中流歌舞，皆人生適意之一端也。至于濟勝之具，籃輿最便。由此可見一個古代文人，生當大明王朝搖搖欲墜之時，僅為人生適意之一端，登山要坐雙人抬的竹椅，游湖要乘儼若書房的舟船，陳列燕饗，靡不安適。舟車不再有三代明等級、別禮儀的作用，而用于暢離情宣幽思寫高韻，標榜清高，自命風雅。享樂之風，晚明實盛，非文氏如此耳！文震亨要求臥室精潔雅素，一涉絢麗，便如閨閣中，非幽人眠云夢月所宜矣。傍山要構(gòu)一斗室，內(nèi)設茶具，教一童子，專主茶役，以供長日清談，寒宵兀坐，幽人首務，不可少廢者。他羨慕云林清，高梧古石中，僅一幾一榻，令人想見其風致，真令神骨俱冷。故韻士所居，入門便有一種高雅絕俗之趣，若堂前養(yǎng)雞牧豕政不如凝塵滿案，環(huán)睹四壁，猶有一種蕭寂氣味。他向往做個眠云夢月長日清談，寒宵兀坐的幽人名士，不食人間煙火，鄙薄生產(chǎn)生活。不獨他遙想神骨俱冷，四百年后的我們想起這樣一個塵封之人，也不能不倒抽一口冷氣。物境的蕭寂起自心底的寒寂。文震亨之心為什么這般寒寂呢？

文震亨，字啟美，長洲縣（今蘇州）人，曾祖文征明（14701559年）生當明王朝承平日久、國運未衰之時，弘治帝朱祐樘又雅好繪畫，吳門四家文、沈、唐、仇遂脫穎而出，晚明名望日高。祖父文彭（14981573年）官國子監(jiān)博士，父文元發(fā)（15291605年）官至衛(wèi)輝同知，兄文震孟（15741636年），天啟二年狀元，官至禮部尚書、東閣大學士。文氏一門，堪稱簪纓之族。震亨出身名門，聰穎過人，自幼得以廣讀博覽，詩文書畫均能得其家傳，《明畫錄》稱其畫宗宋元諸家，格韻兼勝。其人長身玉立，善自標置，所至必窗明幾凈，掃地焚香。天啟間秋試不利，從此棄科舉，或與人絲竹相伴，或游山水間。后以琴、書名達禁中，交游贈初，傾動一時。

萬歷至崇禎，史稱晚明。明王朝氣數(shù)將盡，黨爭激烈，危機四伏。張居正改革失敗后，萬歷帝朱翊鈞益發(fā)荒淫逸樂，寧可和太監(jiān)擲錢游戲，也懶于上朝，一切聽憑太監(jiān)傳達。至天啟間，熹宗朱由校好雕小樓閣，斧斤不去手，聽任閹黨魏忠賢把持朝政，殺戮異己，民怨載道。東林黨以講學為名，抨擊朝政，橫遭拘捕殺害。及至崇禎帝朱由檢即位，盡管魏閹投繯道路，然而，仍黨爭不息，朝政日非，終于爆發(fā)了李自成領導的農(nóng)民起義，崇禎帝在煤山自殺，福王朱由崧即位。馬士英、阮大鋮等魏閹余孽不顧國家危難，結(jié)黨營私，文爭于內(nèi)，武哄于外。清兵入關后，弘光帝偏安江南，猶做《后庭花》夢，以致清兵南下，南明立刻覆亡。

自儒道兩學興起，中國的士子便以出、處、仕、隱作為調(diào)節(jié)當政者與自我關系的兩手。邦有道，則顯；邦無道，則隱。朝政清明之時，知識分子往往以天下為己任不仕無義，一心建功立業(yè)；而昏君當?shù)�、朝綱不振之日，知識分子又往往從政之心泯沒。他們讀了書，明了理，既不能兼濟天下，又不甘失落人生價值，只有獨善其身讀萬卷書，行萬里路，揣摩收藏書法名畫古玩，在自娛中尋找獨立的理想人格，尋找自我實現(xiàn)和自我充實，以超然的態(tài)度去過隔世的生活。這種隱于朝市的隔世，既異于伯夷叔齊的不食周粟，也異于陶潛的歸園田居，它是重新出世的蓄養(yǎng)和準備，而非人格理想的徹底喪失。待邦有道，他們重新出山；若國破家亡，他們便不惜以身殉國，或徹底隱匿。這便是幾千年中國文化濡養(yǎng)出來的中國的知識分子，文震亨伴晚明而生，伴晚明而死。天啟六年（1626年），吏部郎中周順昌因得罪魏閹被捕，蘇州百姓為之聚集鳴冤者數(shù)萬人；文震亨為首，與楊廷樞、王節(jié)等前謁（巡撫毛）一鷺及巡按御史徐吉，請以民情上聞，五義士激于義而死。毛一鷺上奏：文震亨、楊廷樞為事變之首，應予懲辦。東閣大學士顧秉謙力主不牽連名人，震亨才得以幸免。翌年，崇禎即位。文震亨兄文震孟以郡之賢大夫請于當?shù)�，即除魏閹廢祠之址以葬五義士�？梢娢恼鸷嘟饎偱�目的一面。他之幽居，其實是茍利國家生死以，豈因禍福避趨之的蓄養(yǎng)和準備。崇禎中，文震亨到京做中書舍人；越三年，因黃道周案牽連，下獄丟官。福王在南京登基，召震亨復職。震亨重又燃起入仕愿望，《福王登基實錄》中表示，洗滌肺腸以事新主，掃除門戶以修職業(yè)，報國之心，躍然紙上。終因阮黨不能見容，辭官隱退。順治二年（1645年）清兵攻陷南京，六月攻占蘇州，震亨投河自殺，為家人救起，又絕食六日，嘔血而亡。乾隆中被賜謚節(jié)愍。文震亨后，又葉紹袁（15891648年），明亡削發(fā)為僧，抑郁而死；張岱（15971679年），于《陶庵夢憶》前自序云：國破家亡，無所歸止，披發(fā)入山，駭之為野人，故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自晚詩，每欲引決，因石匱書未成，尚視息人世；金圣嘆（16081661年）因狂猖得禍，慘遭腰斬；方以智（16111671年），明亡后削發(fā)為僧，誓不降服；朱耷（16261705年），明亡后削發(fā)為僧，畫白眼鳥，書哭之笑之生不拜君，抒發(fā)亡國之痛……可見晚明知識分子心境、氣節(jié)之一斑。

《長物志》審美思想的形成，除晚明政治形勢使然外，晚明文藝思潮的影響更為直接。明初，便有宋濂、方孝孺力主復古。宋濂道：所謂古者何？古之書也，古之道也，古之心也……日誦之，日履之，與之俱比，無間古今也。前后七子更文必秦漢，詩必盛唐，不脫摹擬。終明一代，文藝思潮以復古為主流。在復古文藝思潮的左右下，書畫器玩均尚仿古，甚至明玉造假作漢玉，時畫造假作宋畫出售。別有公安派袁宏道（15681610年）弟兄、竟陵派鐘惺（15741624年）等人，提倡獨抒性靈，不拘格套，被斥之為外道。就文藝思想言，文震亨可謂復古運動的中堅分子。與早文震亨三十年、創(chuàng)作實踐一味仿古的董其昌（15551636年）相比，董其昌不贊成無一筆不肖古人者，他在強調(diào)平淡天真爛漫的同時，也激賞仇英不避精工、雅而有士氣的作品，不似文震亨滿紙蕭寂。與晚文震亨一輩的李漁（16111680年）相比，李漁上承湯顯祖的浪漫美學和公安派的創(chuàng)造精神，所言萬事，無一事不新；所著萬言，無一言稍故者，與正統(tǒng)觀念相悖。震亨其心也古，其物力求古人神韻；笠翁（李漁字）刻意求新，不落前人窠臼。震亨涵養(yǎng)君子，不屑與近俗為伍；笠翁性情中人，每多淺率狂妄；震亨其人其情藏在紙背，笠翁沾沾自喜情狀躍然紙上；震亨平淡失天真，笠翁天真不平淡。震亨不獨立主物境平淡，他的文風是淡淡的，感情也是淡淡的，他是把身外的一切都看得很淡了。這些也許是國祚未衰和王朝末世兩個不同時代以及各人不同的出身、經(jīng)歷、稟賦等主客觀條件造成的結(jié)果吧。

張 燕 于東南大學

原 序

【原文】 夫標榜林壑，品題酒茗，收藏位置圖史、杯鐺^〔1〕之屬，于世為閑事，于身為長物^〔2〕，而品人者，于此觀韻焉，才與情焉，何也？挹^〔3〕古今清華美妙之氣于耳、目之前，供我呼吸，羅天地瑣雜碎細之物于幾席之上，聽我指揮，挾日用寒不可衣、饑不可食之器，尊逾^〔4〕拱璧，享輕千金，以寄我之慷慨不平，非有真韻、真才與真情以勝之，其調(diào)弗同也。近來富貴家兒與一二庸奴、鈍漢，沾沾^〔5〕以好事自命，每經(jīng)賞鑒，出口便俗，入手便粗，縱極其摩娑護持之情狀，其污辱彌甚，遂使真韻、真才、真情之士，相戒不談風雅。嘻！亦過矣！司馬相如攜卓文君，賣車騎，買酒舍，文君當壚滌器，映帶犢鼻裈^〔6〕邊；陶淵明方宅十余畝，草屋八九間，叢菊孤松，有酒便飲，境地兩截，要歸一致；右丞茶鐺^〔7〕藥臼^〔8〕，經(jīng)案繩床^〔9〕；香山^〔10〕名姬駿馬，攫石洞庭，結(jié)堂廬阜；長公^〔11〕聲伎^〔12〕酣適于西湖，煙舫翩躚乎赤壁，禪人^〔13〕酒伴，休息夫雪堂，豐儉不同，總不礙道，其韻致才情，政自不可掩耳！

予向持此論告人，獨余友啟美氏絕頷^〔14〕之。春來將出其所纂《長物志》十二卷，公之藝林，且屬余序。予觀啟美是編，室廬有制，貴其爽而倩、古而潔也；花木、水石、禽魚有經(jīng)，貴其秀而遠、宜而趣也；書畫有目，貴其奇而逸、雋而永也；幾榻有度，器具有式，位置有定，貴其精而便、簡而裁、巧而自然也；衣飾有王、謝^〔15〕之風，舟車有武陵蜀道之想，蔬果有仙家瓜棗之味，香茗有荀令、玉川^〔16〕之癖，貴其幽而闇、淡而可思也。法律指歸，大都游戲點綴中一往刪繁去奢之意存焉。豈唯庸奴、鈍漢不能窺其崖略，即世有真韻致、真才情之士，角異^〔17〕獵奇，自不得不降心以奉啟美為金湯^〔18〕，誠宇內(nèi)一快書，而吾黨一快事矣！余因語啟美：君家先嚴征仲太史，以醇古風流^〔19〕，冠冕吳趨^〔20〕者，幾滿百歲，遞傳而家聲香遠。詩中之畫，畫中之詩，窮吳人巧心妙手，總不出君家譜牒^〔21〕，即余日者^〔22〕過子^〔23〕，盤礴累日，嬋娟為堂，玉局為齋，令人不勝描畫，則斯編常在子衣履襟帶間，弄筆費紙，又無乃多事耶？啟美曰：不然，吾正懼吳人心手日變，如子所云，小小閑事長物，將來有濫觴^〔24〕而不可知者，聊以是編堤防之。有是哉！刪繁去奢之一言，足以序是編也。予遂述前語相諗^〔25〕，令世睹是編，不徒占啟美之韻之才之情，可以知其用意深矣。

沈春澤 謹序

【注釋】 〔1〕杯鐺：杯，酒器；鐺，溫器。

〔2〕長物：多余的東西，除了一身之外，再也沒有其他多余的東西。典出《世說新語》：丈人不悉恭，恭作人無長物。原意指生活簡樸，常形容生活貧窮。

〔3〕挹：汲取。

〔4〕尊逾：與尊踰同，尊重超過，極為尊重。

〔5〕沾沾：滿足的樣子。

〔6〕犢鼻（kūn）：形如犢鼻的圍裙。

〔7〕茶鐺：煮茶器。

〔8〕藥臼：搗藥的石臼。臼，舂米或搗物用的器具。

〔9〕經(jīng)案繩床：意指讀經(jīng)書談玄學。經(jīng)案，攤經(jīng)之案；繩床，即胡床。

〔10〕香山：指唐代詩人白居易，因晚年居于香山寺中，號香山居士。

〔11〕長公：指宋代蘇東坡，因為是蘇洵的長子，故人稱蘇長公。

〔12〕聲伎：指舊時宮廷或貴族家中的歌姬舞女。在唐、宋舊制中，郡守等要召官妓侍酒。

〔13〕禪人：指蘇東坡的好友佛印和尚。

〔14〕絕頷：極以為然，完全贊同。頷，點頭的意思。

〔15〕王、謝：六朝時期有王、謝兩姓的望族，故以后談論門第時，多提及王、謝。

〔16〕荀令、玉川：人名。荀令，指荀彧，東漢人，嗜香；玉川，指盧仝，唐代人，號玉川子，善品茶，曾作《茶歌》。

〔17〕角異：爭議。

〔18〕金湯：比喻文震亨所著《長物志》的成就之高。金湯應為典故，指城墻和護城河，如固若金湯。

〔19〕醇古風流：醇古，指醇厚古樸；風流，指舉止瀟灑、品格清高。

〔20〕冠冕吳趨：吳中人士的表率。

〔21〕譜牒：譜，即牒，系的意思�！稄V雅》載： 譜，牒也。譜牒一詞，出自《史記·太史公自序》：蓋取之譜牒舊聞。

〔22〕日者：《史記》載：日者，荊有其地。此處日者，指往日或前日。

〔23〕過子：拜訪你。

〔24〕濫觴：起始、開始。

〔25〕諗：同審，規(guī)諫、勸告之意。

【譯文】 贊賞山林溝壑，品鑒酒茶，收藏地圖、書畫、典籍、酒具之類，對社會而言是閑暇之事，對自身而言是多余之物，但可以從中了解一個人的品味。什么是才能與情致呢？有人擢取古今菁華美妙的精氣供自己汲取，收羅天下各種各樣的器物任自己把玩，收藏尊崇而不能御寒充饑的器物，勝過貴重的璧玉、珍貴的裘皮，以表現(xiàn)自己不凡的氣概，其實他并沒有真正的氣韻、才氣和情致去鑒賞它，因為品味格調(diào)不及。近來幾個富家子弟及俗人愚漢輕狂地自詡為賞玩行家，鑒賞器物時，語言俗氣，動作粗魯，夸張地摩挲、呵護器物，矯揉造作的樣子，其實是對器物的極大玷污，以致真正有品味、才情的文士避而不談風雅了。唉！這也太過分了！司馬相如與卓文君賣掉車馬，買下酒鋪，卓文君身著粗衣圍裙在柜臺賣酒；陶淵明有方圓十余畝宅院，草屋八九間，置身菊花松樹之間，有酒便飲，雖然所處境地不同，胸襟曠達卻是一致的。王維煮茶搗藥，讀經(jīng)書談玄學；白居易擁名姬養(yǎng)駿馬，洞庭采石，廬山造屋；蘇軾攜歌伎暢游西湖，乘船尋訪古赤壁，與好友佛印和尚對飲，居住狹小的雪堂，豐盛和儉省不同，但修養(yǎng)不會損害，風度才情不能掩蓋！

我一向宣揚這種觀點，只有我的朋友啟美完全贊同。來年春天啟美將出版他編纂的《長物志》十二卷，亮相藝林，并請我作序。我以為啟美這部書，室廬規(guī)矩，貴在清爽秀麗、古樸純凈；花木、水石、禽魚生動，貴在秀美悠遠、和諧有趣；書畫有章法，貴在奇特飄逸、雋永；靠幾與臥榻合規(guī)，器具有形，位置合適，貴在精致適用、少而精、精巧自然；衣飾有名門大家風范，車船有武陵蜀道的意境，蔬果有仙境瓜果的風味，香茗有荀令、玉川的癖性，貴在幽遠清淡、回味綿長。典章規(guī)則的要旨，是將其點綴在游戲之中，將繁瑣奢費一一刪除。這些不只是俗人愚漢不能了解其中大意，即使世上有真韻致、真才情，喜好求新、獵奇的文士，也不得不佩服啟美，視為高不可及，認為此書確實是世間一部好書，此書的出版是文人們的一件幸事！因此我對啟美說：你先祖文征明，淳古風流，引領吳地風尚近百年，聲名遠揚。所謂詩中之畫，畫中之詩，窮盡吳人的巧心妙手，都不能超出你們文家的風格流派。我以前拜訪你，親見你家的嬋娟堂、玉局齋，美妙清雅，令人無法形容，而你還勞神費力地編纂出書，這不是多余嗎？啟美說：并不多余，我擔心吳人的意趣技藝以后逐漸改變。正如你所說的，這小小的閑暇之事，身外之物，后世可能會不知道它的源流了，特編此書，以作防備。是�。�刪除煩瑣，去除奢費這一句話，就足以作為此書的序言。于是我將這些寫在文中告訴世人，讓人們閱讀此書時，不只是感受啟美的韻致才情，還能領會他的深遠用意。

沈春澤 謹序