這篇序我得寫，雖然我不比讀者們對羅蘭·巴特有更深的了解。本書譯者溫晉儀兩年前走了，只剩下我處理她的遺作。
　　這個序也是個追憶，多想寫些我愛人當(dāng)年去聽巴特的課時的情景，可是我錯過跟她一起去的機會。其實當(dāng)時巴特就在我附屬那個社會科學(xué)院授課，正是近水樓臺，只因?qū)W科有異、興趣不同，沒有陪同她去。
　　晉儀喜愛中外文學(xué)，為了加強欣賞能力，頗為留意當(dāng)代的文學(xué)理論。她還覺得譯寫其中一些重要文章是對其內(nèi)容是否有確切領(lǐng)悟的一個測驗。巴特的《批評與真實》就是這樣譯成的。她譯作不多，但很認(rèn)真，她留下的檔案里就有三份不同日期的重抄修訂稿。翻譯過程中，她曾得到摯友Colette Vialle女士的協(xié)助和請上海復(fù)旦大學(xué)徐志民教授代為校訂。我謹(jǐn)代表晉儀向他們兩位致以深深的謝意。
　　大約是在譯好法國當(dāng)代哲學(xué)家里奧塔（Jean�睩ran�搊is Lyotard）的《何謂“后現(xiàn)代主義”》（刊于香港八方文藝叢刊1987年第5期），她就著手翻譯巴特這篇文章。我還記得有一個晚上她給我看她剛譯好的一些精彩片段，像下面這兩節(jié)：
　　“〔眾多的歷史學(xué)者和哲學(xué)家〕也都曾要求不斷重寫史學(xué)史和哲學(xué)史的權(quán)利以便使歷史事實終能成為一個完整的事實。為何我們就不能賦予文學(xué)以同樣的權(quán)利呢？”
　　“……人們要我們等待作家過世后才去‘客觀地’處理他的作品，真是奇怪的顛倒，只有等到作品被神化的時候，我們才應(yīng)該把它作為確切的事實看待！”
　　又因為我對語言較感興趣，她告訴我文中一個很有深意的引述：
　　“巴布亞人的語言很貧乏，每一個部族有自己的語言，但語匯不斷地在消滅，因為凡有人死去，他們便減去幾個詞作為守喪的標(biāo)記。在這一點上，我們可勝過巴布亞人，因為我們尊敬地保存已故作家的語言，同時也拒絕思想界的新詞新義，在此守喪的特征不是讓一些已有的詞死去，而是不讓另一些詞誕生�！�
　　《批評與真實》是法國當(dāng)代文學(xué)批評史上新舊兩派一次論戰(zhàn)的產(chǎn)品，是巴特對攻擊他的一篇文章《新批評還是新騙術(shù)》的反擊。看來晉儀選譯巴特這篇力作，除了它有文獻(xiàn)性的價值外，另一原因是她很欣賞作者在他寫作中所透露的精神境界：“絕沒有權(quán)勢，只有些許知識，些許智慧和盡可能多一點的趣味。”（《法蘭西學(xué)院就職演講辭》）
　　晉儀是個純粹的讀書人，不受學(xué)術(shù)上的職責(zé)牽累，把譯作看成一種練習(xí)，從不急于刊印自己的勞動成果。已發(fā)行的兩三種，也僅由于我和友人的催促、堅持才得見于坊間。所以在她短暫的雙五年華里，在文學(xué)園地的幽徑上，只留下輕盈的足跡。她于1985年獲取巴黎大學(xué)博士銜的論文《兩個革命間中國文學(xué)里的婦女形象》大約會在年內(nèi)整理好出版，而那還沒譯完的米蘭·昆德拉的《小說的藝術(shù)》怕將長埋在她的一盒一盒的筆記里了。