張煒編著的《你在高原(套裝共10冊)》充滿震 撼與歷險般的閱讀。我忍不住要向你講述精靈阿雅, 它是我心中曲折而深遠(yuǎn)的蘊藏。在這個轟轟烈烈的蘇 醒的時代,在氣喘噓噓的追趕的路上,停下來聽我敘 說關(guān)于愛和童年、殘忍和憐憫、不幸和永生的回憶。
張煒編著的《你在高原(套裝共10冊)》介紹:主人公寧伽乃解放后被打成反革命的寧珂的兒子,他無意間得來的一本秘籍讓他更加醉心于研究和探尋自己遠(yuǎn)祖氏族(萊夷人)的歷史和演變,而*能與他分享這份喜悅的,是他的紅顏知己淳于黎麗。仿佛家族的遺傳,他雖已人到中年,但一直懷揣夢想,對現(xiàn)實不滿,渴望逃離喧鬧浮躁腐敗的城市。為此,他離開妻兒,回到自己的老家創(chuàng)辦葡萄園、酒廠,又接手了市里一家面臨停辦的雜志,將釀酒師、文化學(xué)人等朋友邀集一起,聚在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)營自己的精神家園……*終,酒廠、刊物卻被查封,在殘酷的現(xiàn)實中,寧伽及其朋友們精神上受到了嚴(yán)重打擊,武早精神異常,寧伽被關(guān)進了拘留所……
自序
自然,這是長長的行走之書。它計有十部,四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。
在終于完成這場漫長的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺;匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無一不是他們的親身所歷,又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長時空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因為記錄者認(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之后,在相當(dāng)長的一個歷史時期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。
它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個真實故事,受他們的感召,我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回敘這一切的時候,我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍,并且給自己制訂了一個必要落實的、嚴(yán)密的計劃:抵達那個廣大區(qū)域內(nèi)的每一個城鎮(zhèn)與村莊,要無一遺漏,并同時記下它們的自然與人文,包括民間傳說等等。當(dāng)時的我正值盛年,并不知道這是怎樣的一個豪志,又將遭遇怎樣的艱難。后來果然因為一場難料的事故,我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之二,然后不得不停下來。這是一個難以補償?shù)拇蠛丁?br />
因為更真實的追求才要沉湎和虛構(gòu),因為編織一部心史才要走進一段歷史。
我起意的時候是上個世紀(jì)八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷,我或許會畏懼止步。但我說過,那實在是盛年的舉意,用書中的一個人物的話說,即當(dāng)時是——“茂長的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種狀態(tài)下的產(chǎn)物。
萌生一個大念固然不易,可是我無論如何也想不到,要為它花去整整二十年最好的光陰:撫摸與鐫刻的二十年,不舍晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人,可對這一代,我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物,他這樣談到自己這一代:
“……時過境遷,今天它已經(jīng)沒有了,是的,顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候,我又不得不重?fù)煲恍┳屓擞憛挼拇笤~了。因為離開它們我就無法表述,所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人,這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為,甚至還要包括流動的血液、吃進的食物,統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒,都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一毫,一點都不需要!因為他們已經(jīng)走過來了,那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員,我更多的時候是將一切掩入內(nèi)心。因為我知道:你盡可以暢言,卻又一言難盡。
最后想說的是,我源自童年的一個理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么?我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河,何如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今,我及我的朋友們,帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。
我的少年時代,有許多時候是在地質(zhì)隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景,每次回憶起來,都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書,嚴(yán)格來講,即是一位地質(zhì)工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎?當(dāng)然不是。但是我要終止這二十年的工作嗎?當(dāng)然不能。
可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光,它當(dāng)然自有緣故,也自有來處和去處。
……