“戰(zhàn)斗的海貍”：1939年西蒙娜。德．波伏瓦在一張小照片背面的寫下的這幾個字就像一個許諾，描繪了她在私人和公共生活領(lǐng)域同樣一絲不茍的人生規(guī)劃。
戰(zhàn)后、冷戰(zhàn)時期、反殖民時期的政治沖突把她推向激進(jìn)，思想中幾乎沒有懷疑、寬容和妥協(xié)的余地。她作品的大獲成功，《第二性》在并非全是女性的讀者那里引起的全球性反響，勾勒出了她的形象，之后《回憶錄》讓這一形象更加鮮明。一個被她塑造、由她掌控、清晰明確的形象。有時候缺少一個狂熱的、被生活的熱忱和虛無的恐懼所困擾的女人內(nèi)心的種種矛盾。
描繪西蒙娜·德·波伏瓦作為“戰(zhàn)斗的海貍”的形象，同時也意味著在講述20世紀(jì)，這個“*的世紀(jì)”。一個徹底對抗的世界，法國知識分子在其中還有一個角色可以扮演，那就是“偉大的良知”，慷慨激昂、不屈不撓，有時到了盲目的境地。種種偉大意識形態(tài)的破滅、歐洲霸權(quán)的終結(jié)、全球化都標(biāo)志著我們進(jìn)入了一個完全不同的世界。但重讀西蒙娜．德．波伏瓦火熱的作品，我們不禁捫心自問：把對*的熱衷讓位于一種對她曾經(jīng)直面的大問題沒有給出答案的相對主義，我們是否該因此而沾沾自喜？