自序 為什么還要寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)詩(shī)這件事，其實(shí)沒(méi)有什么道理好講。如果一定要追問(wèn)原因，那只有一條：因?yàn)橄雽?xiě)。

詩(shī)，到底是什么？

詩(shī)，是只能用詩(shī)說(shuō)的話。

那些欲望，那些刀槍?zhuān)�那些火焰，那些玫瑰，那些最深處的秘�?hellip;…中蠱的人，總是被那些句子控制。能讀懂的人，不用解釋。

算起來(lái)，以1993年開(kāi)始發(fā)表散文為起點(diǎn)，到2018年，我寫(xiě)作也有二十五年時(shí)間了。但如果以詩(shī)為起點(diǎn)，就可以把這個(gè)時(shí)間再疊加五年十五六歲的年齡，第一選擇就是寫(xiě)詩(shī)。最初是慷慨激昂地寫(xiě)，熱血沸騰地寫(xiě)，堂而皇之地寫(xiě)，甚至不怯于當(dāng)眾朗讀�？蓪�(xiě)著寫(xiě)著，就開(kāi)始羞澀，開(kāi)始軟弱，開(kāi)始偷偷摸摸。

這么多年來(lái)，也還在寫(xiě)。在寫(xiě)小說(shuō)和散文的間隙，讀詩(shī)一直是一種補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的重要方式。讀著讀著，心癢癢了，就寫(xiě)。只是不太好意思讓人知道，更不太好意思拿出來(lái)發(fā)。是因?yàn)橛X(jué)得自己寫(xiě)得不好，更是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)這件事，純粹成了自己內(nèi)心生活的一件事。

詩(shī)，就是私，極度隱私。

詩(shī)人總是讓我敬而遠(yuǎn)之。但詩(shī)總是能讓我一頭撲進(jìn)她的懷抱。

也因此，對(duì)于這本詩(shī)集的出版，我一直在猶豫。在寫(xiě)這些話的此刻，依然在猶豫。盡管到2018年為止，我出版的書(shū)至少已有50本，其中一半散文，一半小說(shuō)，唯獨(dú)沒(méi)有一本詩(shī)。

是的，我想有一本詩(shī)集，可又不想被那么多人讀到。盡管也許這是我印量最少的書(shū)了。我對(duì)編輯說(shuō)，你隨時(shí)可以停止，不出版沒(méi)關(guān)系，真的。

這可真是不講道理啊。

好在，詩(shī)本來(lái)就是不講道理的。

不講世俗的道理。

詩(shī)所擁有的，就是那種不講道理的瘋狂的愛(ài)，和美。

只要還能寫(xiě)下去，我就會(huì)一直寫(xiě)詩(shī)的。只要寫(xiě)詩(shī)，就不會(huì)覺(jué)得自己老。

我要在詩(shī)中，保留此身少年的幻覺(jué)。