自序 為什么還要寫詩

寫詩這件事，其實沒有什么道理好講。如果一定要追問原因，那只有一條：因為想寫。

詩，到底是什么？

詩，是只能用詩說的話。

那些欲望，那些刀槍，那些火焰，那些玫瑰，那些最深處的秘密……中蠱的人，總是被那些句子控制。能讀懂的人，不用解釋。

算起來，以1993年開始發(fā)表散文為起點，到2018年，我寫作也有二十五年時間了。但如果以詩為起點，就可以把這個時間再疊加五年十五六歲的年齡，第一選擇就是寫詩。最初是慷慨激昂地寫，熱血沸騰地寫，堂而皇之地寫，甚至不怯于當(dāng)眾朗讀�？蓪懼鴮懼�，就開始羞澀，開始軟弱，開始偷偷摸摸。

這么多年來，也還在寫。在寫小說和散文的間隙，讀詩一直是一種補(bǔ)充營養(yǎng)的重要方式。讀著讀著，心癢癢了，就寫。只是不太好意思讓人知道，更不太好意思拿出來發(fā)。是因為覺得自己寫得不好，更是因為寫詩這件事，純粹成了自己內(nèi)心生活的一件事。

詩，就是私，極度隱私。

詩人總是讓我敬而遠(yuǎn)之。但詩總是能讓我一頭撲進(jìn)她的懷抱。

也因此，對于這本詩集的出版，我一直在猶豫。在寫這些話的此刻，依然在猶豫。盡管到2018年為止，我出版的書至少已有50本，其中一半散文，一半小說，唯獨沒有一本詩。

是的，我想有一本詩集，可又不想被那么多人讀到。盡管也許這是我印量最少的書了。我對編輯說，你隨時可以停止，不出版沒關(guān)系，真的。

這可真是不講道理啊。

好在，詩本來就是不講道理的。

不講世俗的道理。

詩所擁有的，就是那種不講道理的瘋狂的愛，和美。

只要還能寫下去，我就會一直寫詩的。只要寫詩，就不會覺得自己老。

我要在詩中，保留此身少年的幻覺。