5年前，在一本被我稱作《戰(zhàn)斗的面貌》的書中，我開始探尋個(gè)體在戰(zhàn)場(chǎng)上的處境。盡管是一名軍事歷史學(xué)家，學(xué)術(shù)生涯中的同僚也不乏職業(yè)軍人，但我并不了解一名戰(zhàn)士與敵人遭遇時(shí)面臨的風(fēng)險(xiǎn)、用于平息內(nèi)心恐懼的辦法或是在最危險(xiǎn)時(shí)控制自己的手段�？墒�，趨近真相的發(fā)現(xiàn)令我深感震驚。我了解到恐懼的普遍性，知道了威逼利誘在戰(zhàn)斗中相當(dāng)常見，最關(guān)鍵的是，我獲知了男性榮譽(yù)在維持士兵決心上的重要性，身邊的戰(zhàn)友會(huì)對(duì)他是否具備這種榮譽(yù)作出判斷。

不過，盡管我將注意力集中在個(gè)體和小群體上，但對(duì)大群體獨(dú)特性質(zhì)的認(rèn)知同樣吸引了我，這二者都屬于軍隊(duì)。軍隊(duì)是各個(gè)國(guó)家都有的機(jī)構(gòu)，每支軍隊(duì)的宗旨和職權(quán)非常相似。但各個(gè)軍隊(duì)也是其所在社會(huì)及其價(jià)值觀的一個(gè)鏡像：在某些地方和某些時(shí)刻，它代表著民族自豪感，或是抵御國(guó)家恐懼的一道壁壘，甚至是一個(gè)國(guó)家最后的象征；而在其他地方和其他方面，國(guó)家力量的這種工具被棄用、被忽視、被視為一種最后的手段。在我看來，值得找出一些事件來證實(shí)國(guó)家軍隊(duì)的各種不同狀態(tài)。我相信自己在1944年的諾曼底戰(zhàn)役中發(fā)現(xiàn)了要找的東西。我對(duì)那片戰(zhàn)場(chǎng)非常熟悉。完全不同的動(dòng)機(jī)激勵(lì)著在那里投入戰(zhàn)斗的各支軍隊(duì)，這一點(diǎn)一直深深地吸引著我。而且，多年來我已對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役的整體歷史和個(gè)人回憶了如指掌，因此，接下來的另一種嘗試是從不同的視角去了解戰(zhàn)爭(zhēng)及其機(jī)構(gòu)在社會(huì)生活中扮演的角色。