序.一

本書(shū)是近年來(lái)中國(guó)人文學(xué)術(shù)界熱議的西方理論與中國(guó)的關(guān)系大話(huà)題的一部分。西方理論廣義上指的是近40 年改革開(kāi)放以來(lái)大量進(jìn)入中國(guó)的西方思想觀(guān)念，狹義是指西方的20 世紀(jì)以來(lái)的文藝?yán)碚�。西方進(jìn)入中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思想觀(guān)念五花八門(mén)，立場(chǎng)與價(jià)值取向多元。但就文化領(lǐng)域而言，西方理論在中國(guó)產(chǎn)生最多影響的，是具有左翼傾向的批判理論（Critical Theory ）和各種后學(xué)，即后結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義、后現(xiàn)代主義等等。

西方理論在中國(guó)的影響巨大，其接受、變異、轉(zhuǎn)換的過(guò)程，牽涉到中國(guó)的走向或命運(yùn)。來(lái)自西方的馬克思主義，自1949 年以來(lái)始終是中國(guó)國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)。此外幾乎所有現(xiàn)代化的理論，都是來(lái)自西方。回顧中國(guó)30 多年來(lái)的人文社科發(fā)展軌跡，似可發(fā)現(xiàn)譯介開(kāi)路、借用西方，以西人之話(huà)語(yǔ)，議中國(guó)之問(wèn)題這個(gè)特征。這跟中國(guó)改革開(kāi)放的道路完全吻合，并且高度一致。中國(guó)的現(xiàn)代化、改革開(kāi)放，就是借鑒西方理論和西方經(jīng)驗(yàn)，來(lái)推動(dòng)中國(guó)前進(jìn)的。當(dāng)然，中國(guó)馬克思主義的理論與實(shí)踐、更早的戊戌變法、五四運(yùn)動(dòng)，無(wú)不循著這一西方話(huà)語(yǔ)中國(guó)問(wèn)題的軌跡而行。所謂中國(guó)強(qiáng)大的近現(xiàn)代本土傳統(tǒng)，其思維與話(huà)語(yǔ)范式實(shí)際上也都來(lái)源于西方。

20 世紀(jì)80 年代，中國(guó)社會(huì)思想風(fēng)云激蕩。這一階段的最大特征，就是通過(guò)大量譯介西方學(xué)術(shù)思想和文化理論，把中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中幾乎所有問(wèn)題都重新提出來(lái)爭(zhēng)論，通過(guò)西方的新理論、新觀(guān)點(diǎn)來(lái)重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，重構(gòu)中國(guó)的人文社會(huì)研究的話(huà)語(yǔ)體系。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界的重要話(huà)題如現(xiàn)代性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、倫理與法制、市民社會(huì)與公共領(lǐng)域、個(gè)人自由與人權(quán)、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)公平等，均由當(dāng)年風(fēng)華正茂的青年學(xué)者通過(guò)夾譯夾敘又夾議的文風(fēng)，在中國(guó)大地推進(jìn)，成為對(duì)中國(guó)改革與發(fā)展現(xiàn)狀最有針對(duì)性、最富問(wèn)題意識(shí)的論點(diǎn)。可以說(shuō)，沒(méi)有這批學(xué)者的思想創(chuàng)新和學(xué)術(shù)創(chuàng)新，中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)也就無(wú)從談起。

到了90 年代，一度叱咤風(fēng)云的中國(guó)人文社科知識(shí)分子，迅速?gòu)纳鐣?huì)舞臺(tái)的中心消遁。在這一階段，后學(xué)打頭的西方理論紛紛登場(chǎng)，迅速取代了80 年代的以西方啟蒙時(shí)代古典主義思想為基礎(chǔ)的現(xiàn)代性文化反思。中國(guó)一方面跟西方后學(xué)接軌，似乎中國(guó)也跨越了前現(xiàn)代、

現(xiàn)代歷史階段，直接進(jìn)入了后現(xiàn)代。另一方面，學(xué)科建設(shè)的需求、學(xué)術(shù)論文生產(chǎn)線(xiàn)的出現(xiàn)、項(xiàng)目驅(qū)動(dòng)型而非問(wèn)題導(dǎo)向型的研究方向，成為今天中國(guó)的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，更是西方理論進(jìn)入中國(guó)近20 多年來(lái)的大背景、大環(huán)境。中國(guó)從2001 年加入WTO 以來(lái)，順應(yīng)全球經(jīng)濟(jì)一體化潮流，經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速發(fā)展，GDP 成為世界第二，中國(guó)全球崛起勢(shì)不可擋。隨之而來(lái)的民族主義意識(shí)也日益高漲。最近幾年來(lái)，中國(guó)特殊論或例外論（在學(xué)術(shù)界往往以中國(guó)主體性、中國(guó)問(wèn)題意識(shí)等呈現(xiàn)）的論述增多，往往以來(lái)自西方的普世主義論述為批駁對(duì)象。這些西方論述當(dāng)然包括了種種后學(xué)理論。

吳娛玉作為學(xué)術(shù)新秀，近年來(lái)在中國(guó)文論界嶄露頭角。在重要中英文學(xué)術(shù)期刊發(fā)表了許多篇論文，主題就是西方理論與中國(guó)關(guān)系，本書(shū)更直指西方理論中的中國(guó)問(wèn)題。本書(shū)是她近年論文的集錄，但有一個(gè)鮮明連貫的主題，脈絡(luò)清晰，思路明確，對(duì)西方理論的諸多方面都論述精辟，條分縷析，許多洞見(jiàn)。由于是論文的合輯，保持了十分鮮活的問(wèn)題意識(shí)和思辨鋒芒，比起長(zhǎng)篇大論的專(zhuān)著來(lái)，更貼近當(dāng)下知識(shí)與思想的走向。本書(shū)的主題是后殖民理論。吳娛玉在緒論中認(rèn)為，在20 世紀(jì)西方文論的諸多流派中，后殖民主義、馬克思主義、后現(xiàn)代理論等與中國(guó)的關(guān)系緊密。中國(guó)，是后殖民理論家薩義德東方主義涉及的遠(yuǎn)東，是斯皮瓦克屬下理論所關(guān)注的底層，是左派理論家詹姆遜、德里克第三世界涵蓋下的亞非拉，也是朱利安所謂的歐洲文化之外的他者，所以，中國(guó)學(xué)界在對(duì)后殖民理論接受時(shí)，最容易產(chǎn)生共鳴，親近感也最為強(qiáng)烈。本書(shū)要追究的問(wèn)題是：中國(guó)作為對(duì)象和方法究竟在西方理論中扮演了何種角色、發(fā)揮了何種作用？中國(guó)文化又是如何在西方理論中存活、變異、生長(zhǎng)、運(yùn)作的，它經(jīng)歷了怎樣的理論旅行和接受過(guò)程？

吳娛玉將西方理論中的中國(guó)成像劃分為對(duì)象和方法兩大類(lèi)，并進(jìn)一步細(xì)化為注腳、參照、理論這三種模式。所謂中國(guó)成像的意思，大概是指歐美理論家筆下的中國(guó)再現(xiàn)（representation of China），蓋因再現(xiàn)乃后殖民理論的關(guān)鍵問(wèn)題和概念。注腳的提法很生動(dòng)（還有括�。�。在美國(guó)后殖民理論宗師薩義德、大咖霍米·巴巴、斯皮瓦克筆下，中國(guó)都是或隱或現(xiàn)、可有可無(wú)的注釋而已。巴勒斯坦人薩義德和印度人巴巴、斯皮瓦克，對(duì)中國(guó)不了解，也無(wú)甚興趣，在其理論建構(gòu)中，中國(guó)自然是無(wú)足輕重的。德里克治中國(guó)現(xiàn)代史出身，詹姆遜是西方馬克思主義的美國(guó)傳人，對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)熱情，兩人都在杜克大學(xué)任教多年（吳書(shū)也提到了也在杜克任教的我本人）。所以，他們的左翼理論中的中國(guó)再現(xiàn)變?yōu)橹袊?guó)參照，甚而中國(guó)理論與方法。這些都是書(shū)中熠熠閃光的洞見(jiàn)。當(dāng)然，提升到理論和方法的高度，不可避免地要回溯到法國(guó)結(jié)構(gòu)馬克思主義理論家阿爾都塞對(duì)毛澤東的理論重構(gòu)，以及阿氏對(duì)詹姆遜的決定性影響。這些在本書(shū)中都有精彩的分析，這里不贅述，請(qǐng)讀者細(xì)細(xì)揣摩。

中國(guó)與美國(guó)的理論錯(cuò)位，本來(lái)就是西方理論與中國(guó)關(guān)系的核心問(wèn)題。文中談到了后殖民理論，這也是我最為熟悉的部分，我們都知道，產(chǎn)地美國(guó)的后殖民理論，基本沒(méi)有把中國(guó)當(dāng)成對(duì)象。只是中國(guó)學(xué)界在熱情接受該理論時(shí)，不無(wú)一廂情愿地自己把自己當(dāng)成了西方后殖民理論的對(duì)象（鏡像？成像？）。我們循以西人之話(huà)語(yǔ)，議中國(guó)之問(wèn)題的思想軌跡而行，則不難理解西方理論在中國(guó)的命運(yùn)。這個(gè)來(lái)自西方的時(shí)尚理論，跟后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等另兩個(gè)后學(xué)同胞兄弟姐妹，多半是以西方內(nèi)部的問(wèn)題為對(duì)象和方法，中國(guó)既不是研究對(duì)象，更不會(huì)成為理論和方法的核心。后殖民理論的對(duì)象看似是西方之外的第三世界。但殖民才是最根本的坐標(biāo)系，非西方國(guó)家經(jīng)過(guò)了西方殖民，自然而然就跟西方產(chǎn)生了密切關(guān)聯(lián)，成為西方內(nèi)部的問(wèn)題。而中國(guó)這個(gè)半殖民半封建國(guó)家，始終都沒(méi)有成為西方內(nèi)部的問(wèn)題和對(duì)象。直到1960 年代，從阿爾都塞開(kāi)始，中國(guó)文化革命的理論受到世界上左翼文化的關(guān)注，大大影響了詹姆遜。但這卻是另外一個(gè)話(huà)題了。

在后殖民理論剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，我寫(xiě)文章指出，后殖民主義理論家所最關(guān)心的，并非第三世界國(guó)家和民族的文化受西方控制與反控制問(wèn)題，而是在西方國(guó)家內(nèi)部的文化問(wèn)題，也即西方文化內(nèi)部的自我與他者的關(guān)系問(wèn)題。研究中正在制造一種新的話(huà)語(yǔ)。這里面最重要的趨向，就是把中國(guó)現(xiàn)代的反帝、反封建的社會(huì)革命，局限于西方的民族/ 國(guó)族和想象的社區(qū)（imagined community ）之中，認(rèn)為中國(guó)革命的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)基本上陷于西方話(huà)語(yǔ)的圈套，沒(méi)有任何突破，也并沒(méi)有找到真正的本土的經(jīng)驗(yàn)。馬克思主義作為來(lái)自西方的一種思想理論，自然也被后殖民主義批評(píng)解釋成為西方對(duì)非西方的知識(shí)暴力。第二，后殖民主義又指出了另一個(gè)危險(xiǎn)，那就是發(fā)展中國(guó)家為了避免前一種困境，而拒絕接受西方先進(jìn)國(guó)家的可取之處，將本土經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)化。后殖民主義理論本身就有助長(zhǎng)這種本土文化的本質(zhì)化的傾向，把本土和民族文化抬高到絕對(duì)本體和本質(zhì)的層面。后殖民主義的這些傾向，有助于提醒我們注意這兩種不同的危險(xiǎn)。比如把對(duì)先進(jìn)國(guó)家的學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)單理解成受殖民話(huà)語(yǔ)的壓迫，就可能導(dǎo)向盲目的關(guān)門(mén)主義。

20 年過(guò)去了，我提出的這些問(wèn)題依然存在。對(duì)于第二個(gè)方面的問(wèn)題，中國(guó)學(xué)界有許多討論和反思。吳娛玉在緒論中提出，又如中國(guó)后殖民理論奉為經(jīng)典的民族寓言，是詹姆遜以第三世界反思西方世界的理論武器，當(dāng)它進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境時(shí)，原有的問(wèn)題意識(shí)被更改，中國(guó)學(xué)者不加反思就拿來(lái)作為增強(qiáng)民族自信的靈丹妙藥，變成民族主義和文化保守主義的理論武器，殊不知詹姆遜的理論洞見(jiàn)竟然可能變成中國(guó)學(xué)者的理論盲點(diǎn)。在當(dāng)前文化例外論與普世論之爭(zhēng)的大氛圍內(nèi)，后殖民理論成為本土經(jīng)驗(yàn)本質(zhì)化的支撐，值得警惕。吳娛玉敏銳地看到了各色例外論的本質(zhì)主義盲點(diǎn)，把握住了當(dāng)下一個(gè)理論前沿的問(wèn)題：訴諸民族主義、民粹主義的形形色色的文化例外論，是本質(zhì)主義的回光返照，還是文化相對(duì)論、多元文化論的變異？

至于我曾提到的后殖民批評(píng)在西方的中國(guó)研究中正在制造一種新的話(huà)語(yǔ)，這個(gè)話(huà)題在20 年前，也僅僅剛出現(xiàn)些苗頭，所以我當(dāng)時(shí)語(yǔ)焉不詳。但現(xiàn)在已然在美國(guó)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里成了氣候，并對(duì)中國(guó)本土的研究（學(xué)科劃分叫中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）產(chǎn)生了不可避免的影響�；蛟S由于前面提到的學(xué)科建設(shè)與分野、論文生產(chǎn)線(xiàn)、項(xiàng)目導(dǎo)向的原因，后殖民理論的研究在中國(guó)被劃歸為文藝學(xué)的學(xué)科領(lǐng)域�，F(xiàn)當(dāng)代與文藝學(xué)雖然同屬中文系（當(dāng)然外文系也有研究文藝?yán)碚摰膶W(xué)者，但在外文系里并無(wú)建制的歸屬），但相互之間的關(guān)聯(lián)并不密切。就以吳娛玉為例，她原來(lái)研究的主題是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，寫(xiě)的博士論文題目是《毛澤東延安講話(huà)以來(lái)的紅色文學(xué)》（一部非常扎實(shí)的文學(xué)史考證和文本細(xì)讀的論文）。而畢業(yè)后她主要做的研究，都成了文藝學(xué)圈里的理論問(wèn)題了，本書(shū)就是最好的例證。但跟她一直十分熟悉的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，好像又關(guān)聯(lián)不大了。

把話(huà)題還是轉(zhuǎn)回到西方理論與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系。在美國(guó)漢學(xué)圈里，近十余年來(lái)的華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)（Sinophone Literature ）成為比較熱門(mén)的話(huà)題。Sinophone Literature 本來(lái)是美國(guó)英語(yǔ)學(xué)術(shù)界的說(shuō)法，后來(lái)則有了華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的中文概念，開(kāi)始在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圈里流傳。中國(guó)學(xué)者朱壽桐、徐志嘯、李林榮等，從不同角度對(duì)這個(gè)新潮話(huà)題作出回應(yīng)。徐志嘯提出，哈佛大學(xué)的王德威教授提出了一個(gè)華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的口號(hào)，試圖整體籠罩上述概念，從而解決概念混亂、困惑及矛盾。……但實(shí)際上，問(wèn)題依然明顯地存在著。表面上看，華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)能涵蓋海外華文文學(xué)、世界華人文學(xué)（包含臺(tái)港澳文學(xué)），但仔細(xì)推敲，這里面有一個(gè)很?chē)?yán)重的缺陷所謂華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，實(shí)際特指中國(guó)本土之外的華人創(chuàng)作的華語(yǔ)文學(xué)與文化，以及中國(guó)本土之內(nèi)的少數(shù)民族文學(xué)與文化。它的提出，顯然是受了域外的英語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)、法語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)、西班牙語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)等語(yǔ)系文學(xué)的影響。這些語(yǔ)系文學(xué)的形成和命名，實(shí)際并不包含語(yǔ)系文學(xué)的宗主國(guó)本身，即語(yǔ)系文學(xué)不同于國(guó)家文學(xué)，它屬于由其本國(guó)語(yǔ)言的衍生體系派生的產(chǎn)物。徐文非常尖銳地指出，這種提法（或謂這個(gè)口號(hào)的含義）本身，是將西方帶有殖民性質(zhì)的話(huà)語(yǔ)模式挪用到東方話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境之中，是西方學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)內(nèi)滋生的東西，不應(yīng)該套搬挪用于東方中國(guó)。……所謂的華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，不僅無(wú)法解決中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)概念的矛盾，還造成了顯而易見(jiàn)的對(duì)立，它客觀(guān)上完全排除了中國(guó)本土的漢語(yǔ)文學(xué)。 李林榮將美國(guó)華裔學(xué)者史書(shū)美和王德威的華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)論點(diǎn)做了認(rèn)真的梳理，他的結(jié)論跟徐志嘯幾乎一樣：這兩條路（史書(shū)美和王德威）的基本取向相似，都是要背離尊奉本土華語(yǔ)為唯一正統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值體系。

總之，美國(guó)漢學(xué)圈現(xiàn)在這股華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)潮流，跟后殖民話(huà)語(yǔ)如出一轍，完全挪用后殖民理論和方法，來(lái)抵抗所謂中國(guó)中心主義和更大范圍的帝國(guó)間性的語(yǔ)言文化連鎖建構(gòu)為試驗(yàn)場(chǎng)，以推行反離散、反宰制的價(jià)值觀(guān)和認(rèn)識(shí)論為目標(biāo)，以?xún)?nèi)外并舉、全面開(kāi)花、多邊對(duì)抗的歷史批判和理論挑戰(zhàn)為手段[1] 。臺(tái)灣文學(xué)、香港文學(xué)、東南亞華文文學(xué)以及中華大流散（Chinese Diaspora，后殖民理論的關(guān)鍵詞之一，在中國(guó)大陸語(yǔ)境里稱(chēng)之為海外華僑）等等，跟美國(guó)人文學(xué)術(shù)界的后殖民批評(píng)思潮正在合流。我二十年前就提出，后殖民批評(píng)方法對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的革命話(huà)語(yǔ)、中國(guó)馬克思主義理論的否定和遮蔽，可能越來(lái)越成為美國(guó)漢學(xué)小圈子里的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)�，F(xiàn)在看來(lái)，顯然如此。雖然漢學(xué)這個(gè)小圈子在美國(guó)很小很小，但放大到中國(guó)，就會(huì)很大很大。中國(guó)越來(lái)越受到世界矚目之際，種種關(guān)于中國(guó)的論述。包括華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)，也就更值得關(guān)注。

吳娛玉的這部著作是對(duì)西方理論與中國(guó)關(guān)系的認(rèn)真反思，主要關(guān)注的是西方理論自身的問(wèn)題及其在中國(guó)的文藝學(xué)領(lǐng)域的影響。我在這里提到的后殖民理論在美國(guó)形成漢學(xué)的小氣候，并影響到中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究這個(gè)動(dòng)向，在本書(shū)中并未涉及。我借寫(xiě)序的機(jī)會(huì)，把這些問(wèn)題提出來(lái)，希望受到中國(guó)學(xué)界同仁的關(guān)注，尤其希望文藝學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)圈子的同仁能夠合作，共同關(guān)注這一系列的問(wèn)題。文藝學(xué)注重理論思辨，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)強(qiáng)調(diào)文本批評(píng)，兩者本來(lái)相輔相成，不可或缺。沒(méi)有任何理由將他們劃分兩個(gè)圈子，理論與批評(píng)的相互映照和借鑒，本是文學(xué)研究的基礎(chǔ)。相信本書(shū)會(huì)給讀者很好的啟發(fā)。

劉康2018 年8 月22 日于美國(guó)杜克大學(xué)

序.二

大約在2015 年年初的某一天，遠(yuǎn)在美國(guó)的劉康老師給我打了一個(gè)電話(huà)，說(shuō)他在上海交通大學(xué)指導(dǎo)的博士生吳娛玉非常優(yōu)秀，希望能夠有機(jī)會(huì)到上海大學(xué)來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)或工作。從提交的簡(jiǎn)歷成果來(lái)看，吳娛玉對(duì)張愛(ài)玲、賈樟柯等具有鮮明風(fēng)格的作家和導(dǎo)演有著極為敏銳而細(xì)膩的藝術(shù)感受，常常能夠在極平常、不經(jīng)意之處發(fā)現(xiàn)解剖文本內(nèi)在意蘊(yùn)的張力。所以，吳娛玉給我的第一印象是一個(gè)非常有才華的文學(xué)批評(píng)者。后來(lái)我又參加了她的博士論文答辯，看到的卻是直面毛澤東時(shí)代英雄形象的分析。不同于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中已經(jīng)形成的更加側(cè)重思想史和文化政治的分析路徑，吳娛玉對(duì)毛澤東文藝中的英雄形象塑造的分析始終立足于文藝作品本身，始終試圖通過(guò)文本細(xì)讀和藝術(shù)分析來(lái)穿越思想和歷史的迷霧。她還借鑒馬克思人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙的思路，發(fā)明了一種從后思考的倒序研究方法，形成了有異于一般現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究的路徑，給人以耳目一新之感。也正是在這一過(guò)程中，我看到了吳娛玉作為敢于直面重大理論命題的學(xué)術(shù)思想者的一面。

在順利申請(qǐng)進(jìn)站，獲得博士后身份之后，我們開(kāi)始一起討論未來(lái)的研究方向。正好當(dāng)年，我的國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目歐美左翼文論中的中國(guó)問(wèn)題成功獲批。我覺(jué)得其中的后殖民主義文論的中國(guó)問(wèn)題，既能夠接續(xù)她對(duì)當(dāng)代中國(guó)電影文化的關(guān)注（后來(lái)我才知道，吳娛玉最早其實(shí)是準(zhǔn)備包括電影學(xué)方向的博士的），又能延續(xù)她對(duì)以毛澤東文藝為代表的左翼文化理論思潮的研究。因?yàn)樵诤笾趁裰髁x理論引進(jìn)中國(guó)的過(guò)程中，中國(guó)學(xué)者曾圍繞張藝謀現(xiàn)象產(chǎn)生了非常激烈的后殖民主義之爭(zhēng)。而美國(guó)后殖民主義的代表人物之一的德里克，又是研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史文化的專(zhuān)家，更是對(duì)中國(guó)左翼思想產(chǎn)生了較大的影響。因此，在眾多西方左翼思潮中，后殖民主義應(yīng)該是一個(gè)最貼近她的知識(shí)積累、思想背景以及藝術(shù)趣味的切入點(diǎn)了。經(jīng)過(guò)數(shù)次討論，吳娛玉也覺(jué)得自己的研究思路偏批評(píng)，貿(mào)然直接面對(duì)西方文論還不足以切入其思想肌理；而一旦與中國(guó)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)，立足作為一個(gè)中國(guó)學(xué)者的理論立場(chǎng)來(lái)回應(yīng)西方后殖民主義理論家們的中國(guó)研究，便很容易找到進(jìn)入問(wèn)題的切入口。

研究領(lǐng)域一旦確立，后面的進(jìn)展就相當(dāng)順利了。她選擇的第一個(gè)研究對(duì)象就是詹姆遜。選擇詹姆遜的理由也是很充分：作為一位在中國(guó)學(xué)術(shù)界耳熟能詳?shù)奈鞣今R克思主義的著名學(xué)者，詹姆遜的第三世界民族寓言理論以及對(duì)魯迅的《阿Q 正傳》的精彩分析是被劃歸后殖民主義理論的重要原因。作為杜克大學(xué)的教授，詹姆遜也是劉康老師的同事，這是杜克學(xué)人的特有親近感。更何況，他有許多中國(guó)學(xué)生，如唐小兵、張旭東；許多去杜克大學(xué)訪(fǎng)學(xué)的中國(guó)學(xué)者都會(huì)找他聊聊天，做個(gè)訪(fǎng)談（我也是其中之一）；他的《后現(xiàn)代主義與文化理論》成為中國(guó)學(xué)者了解西方后現(xiàn)代主義文化理論的必讀書(shū)目；新世紀(jì)之初，中國(guó)學(xué)者對(duì)他的單一的現(xiàn)代性的激烈批判等等，都是非常好的展開(kāi)話(huà)題。但是選擇詹姆遜作為第一站，又是充滿(mǎn)陷阱，隨時(shí)可能迷途的。他與其他正宗后殖民主義理論家很不一樣：他不是出生在亞非拉成長(zhǎng)在第一世界的少數(shù)族裔學(xué)者，因此他就不太可能具有其他后殖民主義學(xué)者在文化認(rèn)同、文化批判以及政治立場(chǎng)等各方面的獨(dú)異性。正是在這一點(diǎn)上，他的第三世界民族寓言有可能正好是后殖民主義要批判的對(duì)東方的想象。吳娛玉在開(kāi)展對(duì)詹姆遜的研究時(shí)，也是部分意識(shí)到了這一理論難題的。她沒(méi)有簡(jiǎn)單地在后殖民主義框架下展開(kāi)對(duì)詹姆遜的研究，而是非常智慧地選擇了一系列理論的參照系來(lái)從不同維度觀(guān)察詹姆遜，如她選擇竹內(nèi)好的超克理論與之對(duì)照，將汪暉、劉康等的中國(guó)視角引入與詹姆遜的對(duì)話(huà)；她還聚焦詹姆遜對(duì)毛澤東的理論借鑒與誤讀，展開(kāi)詹姆遜對(duì)臺(tái)灣新電影的異國(guó)情調(diào)式的分析，等等。通過(guò)詹姆遜這一個(gè)案的研究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，吳娛玉可謂使出了全身的解數(shù)，調(diào)動(dòng)起了所能夠調(diào)動(dòng)的各方面的資源和視角，以一種既有開(kāi)放宏闊的理論視角，又有著文本細(xì)讀的批評(píng)眼光的方法來(lái)展開(kāi)她的研究，初步表現(xiàn)出吳娛玉不拘于常見(jiàn)、發(fā)前人所未發(fā)的學(xué)術(shù)勇氣。

因?yàn)椴┦亢笃陂g主攻方向是后殖民主義中的中國(guó)問(wèn)題研究，所以本書(shū)中呈現(xiàn)的諸多理論家有許多都是具有后殖民主義理論傾向，或者被指認(rèn)為后殖民主義者的。如對(duì)薩義德的討論、對(duì)德里克的分析、對(duì)霍米·巴巴的研究等。但是如果本書(shū)僅僅局限在后殖民主義范圍，其學(xué)術(shù)的視野還是不夠的。經(jīng)過(guò)兩年多的研究，她的學(xué)術(shù)能力獲得了極大的提升，逐步形成了屬于自己的研究思路。那就是始終帶著中國(guó)問(wèn)題的意識(shí)來(lái)展開(kāi)對(duì)西方理論的研究。尤其是在她順利出站，入職華東師范大學(xué)之后，獲得了更多與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)前輩和同行交流切磋的機(jī)會(huì)，娛玉的思考也更加自覺(jué)。

將本書(shū)的題目鎖定為西方文論中的中國(guó)便是她再一次學(xué)術(shù)升華之后的理論自覺(jué)。這里的理論既可泛指一般意義的各種被稱(chēng)之為理論的東西，也可以特指20 世紀(jì)60 年代之后以結(jié)構(gòu)主義為代表的各種文化理論所具有的尋求包羅萬(wàn)象、放之四海的理論雄心。尤其是后一種理論正是吳娛玉本書(shū)要研究的重要對(duì)象。因此，如果要嚴(yán)格限定這一理論，那就最好不用小寫(xiě)的復(fù)數(shù)的theories，而是大寫(xiě)的單數(shù)的Theory。由此也可以進(jìn)一步提出一系列問(wèn)題：在西方理論視域中，中國(guó)居于何種位置，它又是如何被闡釋的；在這一過(guò)程中，中國(guó)的理論家是如何回應(yīng)的，中國(guó)的文藝實(shí)踐又是如何自我呈現(xiàn)的；進(jìn)而，中國(guó)在理論和文藝中的自我表達(dá)又對(duì)西方的理論提出了哪些挑戰(zhàn)？也正是基于這一思路，吳娛玉將全書(shū)分為四個(gè)不同的理論聲部：（1）西方理論對(duì)中國(guó)的闡釋和征用，通過(guò)對(duì)中國(guó)古典美學(xué)之于朱利安的啟示、詹姆遜民族寓言說(shuō)之再檢討、詹姆遜對(duì)臺(tái)北地圖的重繪來(lái)展開(kāi)；（2）圍繞中國(guó)左翼問(wèn)題的中西對(duì)話(huà)和交鋒，如在德里克、汪暉和劉康之間展開(kāi)對(duì)反現(xiàn)代的現(xiàn)代性的討論；通過(guò)分析德里克對(duì)毛澤東《矛盾論》的解讀，來(lái)思考西方左翼話(huà)語(yǔ)怎樣闡釋中國(guó)馬克思主義？ 這一問(wèn)題；她還以詹姆遜對(duì)毛澤東的思想的美學(xué)挪用為例，分析毛澤東的思想是如何從政治實(shí)踐話(huà)語(yǔ)到文化闡釋策略轉(zhuǎn)化的；（3）中國(guó)問(wèn)題對(duì)西方理論提出的挑戰(zhàn)，分析了后殖民主義視域中作為注腳、參照和理論的中國(guó)，探討了中國(guó)問(wèn)題對(duì)東方主義的挑戰(zhàn)及其理論潛能，分析了后殖民理論的能量從何而來(lái)？后殖民理論中的中國(guó)如何被表達(dá)？這些關(guān)鍵性問(wèn)題。而在（4）西方理論影響下的對(duì)中國(guó)文學(xué)的解讀和藝術(shù)建構(gòu)這一部分中，她選取了賈樟柯、張愛(ài)玲這幾位在中國(guó)電影史和文學(xué)史上具有重要影響的導(dǎo)演和作家的作品進(jìn)行分析，從文學(xué)文本和電影影像中發(fā)掘西方理論在其中的投射。

從吳娛玉的著作中，我們初步看到了一位有著細(xì)膩的藝術(shù)感覺(jué)和敏銳的理論眼光的青年學(xué)者的成長(zhǎng)。中國(guó)立場(chǎng)，成為吳娛玉非常重要的學(xué)術(shù)態(tài)度；對(duì)話(huà)意識(shí)，成為她展開(kāi)研究過(guò)程中的理論自覺(jué)；現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，成為她勤奮研究的學(xué)術(shù)動(dòng)力。

曾軍