旅行還只是我的愛好而非職業(yè)時，我曾去法國的里維埃拉尋找夜生活，反而發(fā)現(xiàn)自己被那天魔幻的光線弄得目眩神迷。當我注意到一座建筑的小牌匾上寫著：亨利馬蒂斯曾在這里居住時，我驚奇那天每一個清醒的時刻都變得像一場夢。去那兒以前，我所知的是馬蒂斯和尼斯之間沒有任何關系：在那個時刻，我忽然明白了，這座城市曾如何地激發(fā)他，令他創(chuàng)造出了和這里一樣值得崇敬的作品。
在旅行中，我們都曾經歷過類似的時刻闖進一名藝術家（包括用文字來作畫的人）曾經踏足的地方。每每看到豎立在公園中央的雕像，一條用名人命名的街道，或者一座用故居改造成的小博物館，都會令我們感到驚奇。但這并不該是我們意料之外的事。
整個世界就是一個裝滿田野、森林和城市廣場的遺物箱，這些景致曾引領我們中的佼佼者創(chuàng)造出流芳百世之作。觸摸著這些遺物，我們這些旅行者變成了信徒，會思考他人是如何成為他人，又是怎么創(chuàng)造出那些作品的。我們會四處打量，并情不自禁地思索，這座小山和清晨的霧氣是否給過他一絲火花？這個地方對他來說是靈感源泉還是偶然路過？自1981 年，解答這類問題成為文學履途最鮮明的任務，那時《紐約時報》把文學履途當作一個短期欄目來運作。它在接下來的多年間時不時地出現(xiàn)，直到成為一個完整的專欄。
如果不論出處的話，這些篇章中的巧妙構思幾乎和《紐約時報》一樣古老。1860年刊登的一篇文章記錄了一次前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）拜訪世界級的天才大師莎士比亞的出生地和墓地的旅行。報道忠實地記錄了這個世界聞名的天才作家曾經留下的足跡：周圍的環(huán)境靜謐，安寧，無比美麗。我想，那個曾在這里度過童年的人應該汲取了這周遭的特質，變得溫柔、善良、充滿愛意，這一點兒也不奇怪。這篇古老的文章便是文學履途系列的早期樣態(tài)，探尋了一個作家的身份、作品與其周遭環(huán)境之間的關系。
這一系列作品涉獵廣泛，每篇文章寫作的切入點也和那些文學巨匠各自的風格一般多樣。例如馬克吐溫的夏威夷這篇文章，作者仔細查閱了馬克吐溫在夏威夷島上居住的4個月中寄出的信，而不是回溯馬克吐溫的小說。奧爾罕帕慕克的伊斯坦布爾則是另一種風格，讓這位諾貝爾文學獎獲得者作導游，帶領我們穿行于這個他住了60年的城市，他稱其為故鄉(xiāng)。
而這些文章都有一個共同點每篇文章都給讀者提供了一個嶄新的視角，用來重新看待這個藝術家和他的繆斯之地。通常來說，一個不尋常的組合就已經非常新穎了在埃塞俄比亞的蘭波，那是該詩人的人生中極少被提及的經歷。但也有時，像達希爾哈米特與舊金山那樣，這座城市在轉型之前一直和這名小說家緊密地聯(lián)系在一起。事實證明，在資本浪潮的席卷下，這座城市的冷峻氣質已經不剩多少了。
隨著文學履途的發(fā)展，《紐約時報》的觸角開始伸向更遠的地方。從美洲、歐洲，到阿根廷（豪爾赫路易斯博爾赫斯）、馬提尼克（艾梅塞澤爾），還有越南（瑪格麗特杜拉斯）。我們還加入了當代知名作家，例如牙買加琴凱德（Jamaica Kincaid）和埃萊娜費蘭特（Elena Ferrante），追蹤了她們的足跡。
與此同時，我們也在尋找一些能夠用同樣的熱情來注視這些地方和人的作者。尋找我們最好的足跡，及時捕捉他們對于某位作家和場域的熱愛。
這樣的消遣，通過提供一個目的，使得在路上的旅行者們沉浸于當下的情境。確定的任務讓我們更好地去感知當下，而非閑逛、刷新自己的社交信息或惋惜國際漫步的花費。用這樣的方式去了解世界，可以使我們從尋常的工作日中更好地抽離出來。這樣做會讓我們變?yōu)槁眯姓�，而非游客�?br /> 而一旦作者如此，即使讀者不親身旅行，也能有所感知。這次旅行仿佛是一場真正的愛麗絲夢游奇境記。一位讀者在看過關于劉易斯卡羅爾與牛津的那篇文章后來信寫道。我們經常會收到不少提及文學履途的讀者郵件、評論和信件，好像他們自己也參與了這次旅行一樣。
真正的文學就是異想天開，作為讀者，我們經常會在合上小說的那一剎那體驗到一種困惑，些許驚訝于自己坐在家里的躺椅上，而不是幾百里外、幾百年前的世界里。最重要的是，文學履途能夠讓熱心的讀者通過翻動書頁旅行。翻開它，你便會由它帶領著環(huán)游世界。