旅行還只是我的愛好而非職業(yè)時，我曾去法國的里維埃拉尋找夜生活，反而發(fā)現(xiàn)自己被那天魔幻的光線弄得目眩神迷。當(dāng)我注意到一座建筑的小牌匾上寫著：亨利馬蒂斯曾在這里居住時，我驚奇那天每一個清醒的時刻都變得像一場夢。去那兒以前，我所知的是馬蒂斯和尼斯之間沒有任何關(guān)系：在那個時刻，我忽然明白了，這座城市曾如何地激發(fā)他，令他創(chuàng)造出了和這里一樣值得崇敬的作品。
在旅行中，我們都曾經(jīng)歷過類似的時刻闖進(jìn)一名藝術(shù)家（包括用文字來作畫的人）曾經(jīng)踏足的地方。每每看到豎立在公園中央的雕像，一條用名人命名的街道，或者一座用故居改造成的小博物館，都會令我們感到驚奇。但這并不該是我們意料之外的事。
整個世界就是一個裝滿田野、森林和城市廣場的遺物箱，這些景致曾引領(lǐng)我們中的佼佼者創(chuàng)造出流芳百世之作。觸摸著這些遺物，我們這些旅行者變成了信徒，會思考他人是如何成為他人，又是怎么創(chuàng)造出那些作品的。我們會四處打量，并情不自禁地思索，這座小山和清晨的霧氣是否給過他一絲火花？這個地方對他來說是靈感源泉還是偶然路過？自1981 年，解答這類問題成為文學(xué)履途最鮮明的任務(wù)，那時《紐約時報》把文學(xué)履途當(dāng)作一個短期欄目來運(yùn)作。它在接下來的多年間時不時地出現(xiàn)，直到成為一個完整的專欄。
如果不論出處的話，這些篇章中的巧妙構(gòu)思幾乎和《紐約時報》一樣古老。1860年刊登的一篇文章記錄了一次前往埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）拜訪世界級的天才大師莎士比亞的出生地和墓地的旅行。報道忠實(shí)地記錄了這個世界聞名的天才作家曾經(jīng)留下的足跡：周圍的環(huán)境靜謐，安寧，無比美麗。我想，那個曾在這里度過童年的人應(yīng)該汲取了這周遭的特質(zhì)，變得溫柔、善良、充滿愛意，這一點(diǎn)兒也不奇怪。這篇古老的文章便是文學(xué)履途系列的早期樣態(tài)，探尋了一個作家的身份、作品與其周遭環(huán)境之間的關(guān)系。
這一系列作品涉獵廣泛，每篇文章寫作的切入點(diǎn)也和那些文學(xué)巨匠各自的風(fēng)格一般多樣。例如馬克吐溫的夏威夷這篇文章，作者仔細(xì)查閱了馬克吐溫在夏威夷島上居住的4個月中寄出的信，而不是回溯馬克吐溫的小說。奧爾罕帕慕克的伊斯坦布爾則是另一種風(fēng)格，讓這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者作導(dǎo)游，帶領(lǐng)我們穿行于這個他住了60年的城市，他稱其為故鄉(xiāng)。
而這些文章都有一個共同點(diǎn)每篇文章都給讀者提供了一個嶄新的視角，用來重新看待這個藝術(shù)家和他的繆斯之地。通常來說，一個不尋常的組合就已經(jīng)非常新穎了在埃塞俄比亞的蘭波，那是該詩人的人生中極少被提及的經(jīng)歷。但也有時，像達(dá)希爾哈米特與舊金山那樣，這座城市在轉(zhuǎn)型之前一直和這名小說家緊密地聯(lián)系在一起。事實(shí)證明，在資本浪潮的席卷下，這座城市的冷峻氣質(zhì)已經(jīng)不剩多少了。
隨著文學(xué)履途的發(fā)展，《紐約時報》的觸角開始伸向更遠(yuǎn)的地方。從美洲、歐洲，到阿根廷（豪爾赫路易斯博爾赫斯）、馬提尼克（艾梅塞澤爾），還有越南（瑪格麗特杜拉斯）。我們還加入了當(dāng)代知名作家，例如牙買加琴凱德（Jamaica Kincaid）和埃萊娜費(fèi)蘭特（Elena Ferrante），追蹤了她們的足跡。
與此同時，我們也在尋找一些能夠用同樣的熱情來注視這些地方和人的作者。尋找我們最好的足跡，及時捕捉他們對于某位作家和場域的熱愛。
這樣的消遣，通過提供一個目的，使得在路上的旅行者們沉浸于當(dāng)下的情境。確定的任務(wù)讓我們更好地去感知當(dāng)下，而非閑逛、刷新自己的社交信息或惋惜國際漫步的花費(fèi)。用這樣的方式去了解世界，可以使我們從尋常的工作日中更好地抽離出來。這樣做會讓我們變?yōu)槁眯姓�，而非游客�?br /> 而一旦作者如此，即使讀者不親身旅行，也能有所感知。這次旅行仿佛是一場真正的愛麗絲夢游奇境記。一位讀者在看過關(guān)于劉易斯卡羅爾與牛津的那篇文章后來信寫道。我們經(jīng)常會收到不少提及文學(xué)履途的讀者郵件、評論和信件，好像他們自己也參與了這次旅行一樣。
真正的文學(xué)就是異想天開，作為讀者，我們經(jīng)常會在合上小說的那一剎那體驗(yàn)到一種困惑，些許驚訝于自己坐在家里的躺椅上，而不是幾百里外、幾百年前的世界里。最重要的是，文學(xué)履途能夠讓熱心的讀者通過翻動書頁旅行。翻開它，你便會由它帶領(lǐng)著環(huán)游世界。