《我的孤獨是一座花園:阿多尼斯詩選》的作者阿多尼斯生長于敘利亞、同時擁有黎巴嫩國籍,素以精神上的流放者自居,是世界詩壇享有盛譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯杰出的詩人,有評論者稱其為一位偶像破壞者、社會批評家,一位在思想和文學(xué)語言方面富于革新精神和現(xiàn)代性的詩人。阿多尼斯的著作在阿拉伯世界長期遭到冷遇,經(jīng)常引發(fā)爭議。從上世紀(jì)80年代開始,阿多尼斯開始在歐洲多所大學(xué)客座任教,他的作品隨后之被譯為英語、法語和希伯萊語等多種語言,陸續(xù)獲得包括布魯塞爾文學(xué)獎在內(nèi)的各國文學(xué)獎項,同時也引起了諾貝爾文學(xué)獎評委的興趣,多年來一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。
選譯者薛慶國是北京外國語大學(xué)阿拉伯學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。主要從事阿拉伯現(xiàn)代文學(xué)、文化的研究與翻譯。有《阿拉伯文學(xué)大花園》《中國文化在阿拉伯》等五部著作,《來自巴勒斯坦的情人達(dá)爾維什詩選》《意義天際的書寫:阿多尼斯文選》《紀(jì)伯倫全集》《老子》(漢譯阿)等十余部譯作。
什么是詩歌精神?
阿多尼斯詩選中譯本序
楊 煉
什么是詩歌精神?當(dāng)我想到這個句子,自己都啞然失笑。在號稱后現(xiàn)代的今天,誰敢這樣提問呢?對于習(xí)慣肢解詩歌器官的學(xué)者,這個問題太籠統(tǒng)了。對于熱衷以小圈子劃分地盤的詩人團(tuán)伙,這個問題太寬泛了。簡單地說,它太大了,大得容不下流行的詩歌分類學(xué)。這個問題,不是要在一首詩里翻讀出一段時間、一種觀念、一個流派。恰恰相反,它之提出,正在于真正的詩人對任何分類法發(fā)自內(nèi)心的不信任;蛟S,發(fā)明詩寺中之言這個漢字的人,也已一舉造就了我們的命運(yùn):像一名巫師,從混沌中發(fā)掘萬物的關(guān)聯(lián),又在關(guān)聯(lián)中醒悟真諦。我們知道,確實存在某種貫穿了所有詩歌的東西。每當(dāng)我們調(diào)動生命的全部能量,聚焦于一個句子,就通過寫,在貼近它、確認(rèn)它。我們知道,自己有朝一日也將整個融入它。這是為什么我寫得越多、越久,離所謂當(dāng)代越遙遠(yuǎn),卻感到屈原、杜甫日益親近;同時,也對是否中國愈不在意,因為詩歌比國界、語種深遠(yuǎn)得多,它的精神血緣,毫無障礙地流注于不同語言之間,構(gòu)成一個只有詩人能被允許進(jìn)入的國度。和《離騷》的縱橫神話、歷史、現(xiàn)實、自我比,
和《神曲》的穿透地獄、凈界、天堂比,詩歌精神一詞太大了嗎?或相反,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?對那個潛藏于詩人心底、不停向地平線驅(qū)逐我們、同時保持著最高沉默的剝離了神靈的神秘主義(阿多尼斯語),我仍在像老子一樣強(qiáng)名之。這個寒冷的冬日下午,我在倫敦寓所近旁的公園散步,心中沉吟著電話里那個聲音:阿多尼斯請我為他的中譯詩選寫一篇序言。
詩人相遇,總是既偶然又必然。我之認(rèn)可阿多尼斯是一位朋友,絕非因為他被稱為當(dāng)代阿拉伯語詩歌的代表人物;谥形牡慕(jīng)驗,我們已經(jīng)很了解,所謂代表能誤會得多遠(yuǎn)。和阿多尼斯交往,一言以蔽之,有種精神上的全面滿足。兩個詩人,跨越地域、年齡、語言、文化,那思想上的充分契合,唯一用得上的形容詞是:美。不僅僅是巧合吧,阿多尼斯在希臘神話里,恰恰是令維納斯神魂顛倒的美少年。我和阿多尼斯的第一次見面,是在2003年8月首屆約旦國際詩歌節(jié)上。誰能拒絕這樣的誘惑呢?在9·11之后,到死海邊那個火藥庫一樣的地點,探訪世界上最古老卻也最陌生的文化傳統(tǒng)之一,讓抽緊的神經(jīng)因為神秘而加倍興奮!事實也不讓人失望:
死海上的載沉載浮,摩西谷講述的《圣經(jīng)》故事,古羅馬大理石的廢墟,阿拉伯市場的五光十色,沙漠明月下激情迸濺的貝都因民歌……可惜,這類異國情調(diào),對于背后站著中文背景的我,有趣但是不夠。我并非僅僅到此旅游而來,正像我不希望外國詩人只把對我作品的理解,停留在文化觀光層次上一樣。再借用屈原,我想接觸當(dāng)代阿拉伯詩歌的內(nèi)美。特別是,在中東糾纏成死結(jié)的現(xiàn)實處境下,一位阿拉伯詩人怎樣做到精神上充分獨立同時藝術(shù)上自覺保持豐富?就是說,拒絕被無論什么原因簡單化。這與其說在問別人,不如說干脆就在問我自己。這問題壓根就是中國的,沒有那些中文語境中痛苦的記憶,我也不必尋找它山之石。更進(jìn)一步,這問題不僅是文學(xué)的,更是思想的。它不容忍取巧和回避,而直接檢測一位詩人的精神質(zhì)地。你如果沒深思在先,對不起,就沒法掩飾頭腦中那片觸目的空白!懷著這個隱秘的愿望,我在約旦見到了阿多尼斯。我至今記得,在安曼侯賽因國王中心的詩歌節(jié)開幕式上,老詩人端坐于一張阿拉伯地毯(是飛毯嗎?),吟誦之聲低昂蒼涼,緩緩流出。周圍上千聽眾屏息凝神。那張音樂的飛毯,托起所有人,包括我這個此前和阿拉伯文無緣的中國鬼佬,上升,平移,逾越黃沙碧海。后來,我了解到,阿多尼斯那一晚朗誦的是一首關(guān)于紐約的長詩。
我和阿多尼斯在約旦做的對話《詩歌將拯救我們》 ,堪稱當(dāng)代漢語詩人和當(dāng)代阿拉伯詩人的首次思想相遇。我說詩人,而沒說詩歌,是因為對我來說,那篇對話不期而然凸顯出的,與其說是詩歌狀況,不如說是兩個相距遙遠(yuǎn)的文化中,獨立思
想者相似得令人瞠目的處境:我們和自己語言、文化的緊張關(guān)系,我們被外部世界簡單化的遭遇,更重要的是,我們選擇的極為相似的應(yīng)對立場。這里的首次,指的是我們終于擺脫歐美媒體的轉(zhuǎn)手,而第一次由兩個詩人面對面、心對心地直接交流,在貌似輕松頑皮的語調(diào)中,帶出心里深厚的沉積。我無意在此復(fù)述整篇對話,但只要稍事梳理話題的線索,讀者就不難感到這短短幾千字的分量。我們的對話從語言之思開始,阿拉伯語對事物觀察的方式,翻譯成中文簡直就是意象和比興。語言不直接談?wù)摤F(xiàn)實是因為其實沒有現(xiàn)實,因此,語言本身即全部隱喻。中文和阿拉伯文的獨特性,帶來各自文化轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜性,但這復(fù)雜常常被外部世界簡單化為擁護(hù)或打倒,取消詩歌內(nèi)在的豐富,迫使它淪為宣傳。這是另一種詩歌的商品化。真正的詩人必須對此充滿警覺,同時,對自己的文化保持自覺,包括通過明晰的批判去更新它。具體地說,既不借流行的政治口號販賣自己,又堅持自己對現(xiàn)實的明確態(tài)度。各種權(quán)力體制同樣在假文化之名扼殺獨立思維,而反抗這種扼殺,使詩與人本質(zhì)合一。和阿拉伯環(huán)境相比,中國詩人面對現(xiàn)實的內(nèi)心抉擇就輕松太多了,但請想象,一個詩人要有多大勇氣,才敢對擁有億萬追隨者的宗教神本主義的思想控制說不,那聲音和黑暗的無邊無際相比多么微弱!這樣的詩人必定是流亡者,但他的流亡一詞,被賦予了主動的、積極的含義,
那其實是創(chuàng)造性的自我本來的精神定義。也因此,孤獨成了獨立的同義詞。距離提供了反思自己母語和文化的能力。生存挑戰(zhàn)的急迫,反證出詩歌對存在的意義。它決不只是裝飾品,它是每個詩人最后的安身立命之所,而且,仍是我們古老文化的鮮活的能源。歸結(jié)到底,人性之美蘊(yùn)含了詩歌之美。這美麗不依賴外在時間。詩歌本身就是時間。它終將安頓我們,盡管歷盡劫難。
那么,什么是詩歌精神?答案是否已隱含在這里了?那就是:以詩歌一詞命名的、持續(xù)激活詩人的精神。阿多尼斯在《談詩歌》中開宗明義:我的作品力求超越細(xì)節(jié)抵達(dá)整體,同時揭示有形與無形的事物。這時,他其實是在要求,我們應(yīng)該從他的詩作里,讀出無數(shù)本互相關(guān)聯(lián)在一起的書。語言學(xué)的,文學(xué)的,文化的,歷史的,現(xiàn)實的,政治的,天文地理的,甚至愛情和色情的。一句話:整個生活。這種視野,讓我直接想到屈原的《天問》:曰邃古之初,誰傳道之?一句話已把質(zhì)疑定在了創(chuàng)世紀(jì)的起點,而一個曰字,又圈定了人在語言中的先天局限。我也想起初次讀到葉芝《幻象》時的震撼,它讓我懂得:得有一個多么深邃宏富的精神宇宙,才支撐得起一首詩的寥寥數(shù)語!說到底,詩歌就是思想。雖然,那不等于邏輯化的枯燥陳述。我在別處說過,誰要做一個當(dāng)代中國藝術(shù)家,她/他必須是一個大思想家,小一點兒都不行。因為我們的歷史資源太豐富、文化困境太深刻、現(xiàn)實沖突太激烈,對自我的提問太幽暗曲折,僅僅一個漢字的迷宮就滿布陷阱,要想自覺,談何容易!我還沒讀過阿多尼斯的四大卷哲學(xué)與文化巨著《穩(wěn)定與變化》,但,他的主題直逼核心:阿拉伯世界的時間觀如何以巨石般的穩(wěn)定,壓倒了變化的可能。這簡直就在對中國詩人說話:文革后,我們睜開眼睛時,與其說看見了時間的痛苦,毋寧說根本就是沒有時間的痛苦。所謂怪圈,究竟有沒有圈?或干脆原地未動?那么,看起來燈紅酒綠的現(xiàn)在呢?這個有形背后是何種無形?一本本書深處潛藏的原版是什么?歷史活著、疼痛、困惑、終至肯定,真正的文學(xué),哪有不宏大的敘事?
一個問題中的問題:我們還有向自己提問的能力嗎?沒辦法,詩歌精神就是把每首詩變成《天問》,變成史詩。命定如此,否則什么都不是。
阿多尼斯對我說:我最重要的作品是長詩。這又心有靈犀了。長,不是為長而長,那是詩意深度對形式的選擇。長詩之美,正在他強(qiáng)調(diào)的整體。猶如群山中有流云、有瀑布、有密林,你能貼近去欣賞每片葉子的美,但沒有一個局部能代替整體。長詩要求詩人擁有如下能力:完整地把握經(jīng)驗,提取哲學(xué)意識,建構(gòu)語言空間,最終一切統(tǒng)合于音樂想象力。用阿多尼斯的話:它的各個層面都是開放的。就是說,它必是一種語言的觀念藝術(shù),且讓每個細(xì)部充滿實驗性。一次,我開玩笑說:我們得小心區(qū)別玩意兒和鎮(zhèn)國之寶。一位當(dāng)代阿拉伯或中國的詩人,絕不應(yīng)僅僅滿足當(dāng)一位首飾匠,靠裝配幾個漂亮句子取樂。詩歌是有第一義的,那就是修煉出純正靈魂的人,香草美人(阿多尼斯?)之人。聽其言,閱其文,如聆仙樂,汩汩灌來。此中精彩,豈是膚淺的雕琢能夠勝任的?我們該寫值得一寫的詩,配得上這動蕩時代的詩。在我和阿多尼斯之間,哪有文化的沖突?離開了冷戰(zhàn)的或阿拉伯西方式的群體對抗模式,我們把公約數(shù)定在個人的美學(xué)反抗上,這被分享的詩意,蕩漾在比語言更深的地方。各種各樣的全球化之間,至少這種全球化是我向往的:詩歌精神的全球化。當(dāng)一位美國詩人和一位伊拉克詩人一起朗誦,你會發(fā)現(xiàn):他們的作品多么像。同理,讓阿多尼斯和我最愉快的,莫過于能從對方的字里行間讀出我自己:不安,震蕩,追尋,超越。永遠(yuǎn)出發(fā),卻永無抵達(dá)。一次次瀕臨從岸邊眺望自己出海之處,把所有旅行都納入一個內(nèi)在的旅程,去書寫一生那部長詩。
詩歌精神的語法,貫穿在這部大書之內(nèi),通透璀璨。它,是我們唯一的母語。
倫敦,2009年1月6日
阿多尼斯 原名阿里·艾哈邁德·賽義德·伊斯伯爾,1930年生于敘利亞拉塔基亞省,1956年移居黎巴嫩,開始文學(xué)生涯。1980年代起長期在歐美講學(xué)、寫作,現(xiàn)定居巴黎。
阿多尼斯是作品等身的詩人、思想家、文學(xué)理論家,是當(dāng)代最杰出的阿拉伯詩人,在世界詩壇享有盛譽(yù)。他對詩歌現(xiàn)代化的積極倡導(dǎo)、對阿拉伯文化的深刻反思,都在阿拉伯文化界引發(fā)爭議,并產(chǎn)生廣泛影響。迄今共出版22部詩集,并著有文化、文學(xué)論著十余部,還有一些譯著。他曾榮獲布魯塞爾文學(xué)獎、土耳其?嗣诽匚膶W(xué)獎、馬其頓金冠詩歌獎、法國的讓·馬里奧外國文學(xué)獎和馬克斯·雅各布外國圖書獎、意大利的諾尼諾詩歌獎和格林扎納·卡佛文學(xué)獎等國際大獎。近年來,阿多尼斯一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。
什么是詩歌精神? 楊煉
風(fēng)與光的君王 薛慶國
《最初的詩篇》選譯
你的眼睛和我之間
外套
小路(節(jié)選)
我與光一起生活
《風(fēng)中的樹葉》選譯
風(fēng)中的樹葉(節(jié)選)
絕望的話語
《大馬士革的米赫亞爾之歌》選譯
墮落
對話
罪過的語言
風(fēng)的君王
我把歲月交給……
愿望
我對你們說過
今天,我有自己的語言
背叛
死去的神靈
致西西弗
祖國
聲音
死
亞當(dāng)
沒有死亡的挽歌
《隨日夜的領(lǐng)地而變化遷徙》選譯
晝與夜之樹
《戲劇與鏡子》選譯
二十世紀(jì)的鏡子
貝魯特的鏡子:1967
《對應(yīng)與初始》選譯
兒童
最初的書
最初的愛戀
最初的姓名
最初的話語
《圍困》選譯
沙漠(之一,節(jié)選)
致故去一瞬的歌
致意義的歌
致寫作的歌
《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》選譯
短章集錦
《書:
昨天,空間,現(xiàn)在》(第一卷)選譯
札記
《書:昨天,空間,現(xiàn)在》(第二卷)選譯
T城
Z城
G城
《風(fēng)的作品之目錄》選譯
身體(節(jié)選)
白晝的頭顱,倚靠在夜晚的肩膀上(節(jié)選)
雨(節(jié)選)
印第安人的喉嚨(節(jié)選)
時光的皺紋(節(jié)選)
雪之軀的邊界(節(jié)選)
夏天(節(jié)選)
窗戶(節(jié)選)
流亡地寫作的歲月(節(jié)選)
燈(節(jié)選)
流星的傳說(節(jié)選)
在意義叢林旅行的向?qū)А?/p>
《書:昨天,空間,現(xiàn)在》(第三卷)選譯
穆太奈比的骨灰
《身體之初,大海之末》選譯
音樂篇
· 一
音樂篇
· 二
音樂篇
· 三
《預(yù)言吧,盲人!》選譯
盲人在預(yù)言中記述的幾種境況(節(jié)選)
《黑域》選譯
短章集錦
《安靜,哈姆雷特:你能嗅到奧菲莉婭的瘋狂》選譯
布滿窟窿的被毯(節(jié)選)
情人啊,你私下還有另一個約會嗎?(節(jié)選)
日子:草帽(節(jié)選)
游戲,悲劇的初始(節(jié)選)
《出售星辰之書的書商》選譯
詩歌的雙唇印在巴格達(dá)的乳房上(節(jié)選)
字典(節(jié)選)
夏之書(節(jié)選)
門后的童年