我的本行是電影導(dǎo)演，但不知何時起，我開始論述起組織管理中的勝敗。例如在我2006年出版的《為了勝利而奮戰(zhàn)吧！》一書中，除了電影與游戲外，也談到了足球比賽的勝敗。

對于足球，我原本只知道像是除了守門員，其他的隊員都不可以用手這類的簡單規(guī)則，但漸漸地，比起賽場上的勝敗，我開始對足球俱樂部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風(fēng)格？當(dāng)球隊處于哪種狀況，或是在哪種條件下，主教練會接連換人呢？等方面產(chǎn)生了興趣。

在抱持上述想法后，我慢慢發(fā)現(xiàn)原來足球隊主教練與電影導(dǎo)演在某些基本想法上是如出一轍的。那些在我近三十年電影導(dǎo)演資歷中發(fā)現(xiàn)的事，套用在足球主教練身上也相當(dāng)吻合，這讓我感到饒富趣味。

是否能夠引領(lǐng)球隊走向勝利，就看主教練是否能夠理解自己是在與誰比賽。令人意外的是，許多做主教練的人都沒能理解這一點，因此搞錯了方向。所以這類人無一幸免地敗下陣來。

電影導(dǎo)演是一種相當(dāng)有趣的商業(yè)角色，若是不能持續(xù)思考自己是在與誰比賽，那么別說要讓執(zhí)導(dǎo)的電影大賣特賣了，在那之前工作就會干不下去了。不過出人意表的是，在我周遭有不少電影導(dǎo)演都對這件事不甚明白，特別是年紀(jì)越輕的人，就越不懂這個道理。

客觀來講，這方面與觀眾、總觀影人次、DVD銷售額，抑或是在戛納電影節(jié)獲獎、獲頒日本電影學(xué)院獎，甚至是得到好萊塢的合作邀約，都截然不同。當(dāng)一名導(dǎo)演僅為數(shù)字與評價而戰(zhàn)時，最后幾乎都會以失敗收場。

從某種意義來說，我之所以能夠擔(dān)任電影導(dǎo)演長達(dá)三十個年頭，正是因為擁有一套勝敗觀的緣故。當(dāng)我發(fā)覺自己擁有一套相當(dāng)優(yōu)異的勝敗觀之后，我便很注意此事，以此展開勝負(fù)。我于六年前開始練習(xí)空手道，而在摸索出武道上的勝敗觀之后，這個想法變得更為強烈。

簡單來說，在電影導(dǎo)演的勝敗觀當(dāng)中，最重要的就是不可以輸。我本人將這稱作不敗的構(gòu)造。勝利本身并沒有多重要，人生的勝敗也不止一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重。

電影導(dǎo)演與上班族之間當(dāng)然存在著極大差異，不過我認(rèn)為將這套勝敗觀再解讀成工作觀并非難事，因而決定著手撰寫本書。

沒朋友的喬治·盧卡斯

因為工作所需，我經(jīng)常去位于舊金山的天行者牧場，該處建有喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的音效工作室，許多名聲遠(yuǎn)播的電影都在此進(jìn)行配音工作�？傊�，那里極其遼闊，根本無法搞清楚占地范圍有多廣。

詢問工作室的員工也僅得到這整片山頭都是的之類的答復(fù)，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。如果發(fā)生火災(zāi)時才請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內(nèi)也設(shè)置有私人的消防局。這里就是如此遼闊。

在這寬廣的工作室當(dāng)中有一個秘密小房間，據(jù)說盧卡斯本人偶爾會待在那里。那是一個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面墻可以像忍者機關(guān)般突然打開，里面設(shè)有電梯，那是通往秘密小房間的唯一路徑。

想必各位會好奇我為何知道這件事。那是因為我曾經(jīng)與盧卡斯在那里見過面。之前我在天行者牧場進(jìn)行《攻殼機動隊2：無罪》（2004）的配音工作時，有工作室員工跟我說：盧卡斯說他可以跟你見個面，但是你不可以帶任何人。那扇通往秘密小房間的門打開后，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛(wèi)隊工作的房間旁邊走過……真有種謁見的感覺。

就這樣，我見到了盧卡斯本人，他看起來一點都不快樂。提到喬治·盧卡斯，這位很可能是現(xiàn)今日本年輕一輩影像從業(yè)人員所追求的終極目標(biāo)之一。不過那天他除了臉色欠佳之外，說話口吻也很陰郁。在談話過程中，他也沒提到任何會讓人對未來抱持夢想的內(nèi)容。我當(dāng)時不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？

除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過其他被歸類為人生贏家組的人，但是看過這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意愿。他們實在都不像是人生贏家。老實說，就我的勝敗觀來說，把這些人當(dāng)成目標(biāo)沒任何意義。

也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸?shù)母杏X，不過就某個意義來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰，只要沒事先預(yù)約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時配有保鏢保護(hù)。

詹姆斯·卡梅隆隨身帶著一名身形魁梧的黑人保鏢。曾經(jīng)我們一行人事先與他敲定時間，前去與他見面時，就被那位黑人保鏢給攔下來，并質(zhì)問說你們是干啥的？我們是來見卡梅隆的。結(jié)果得到的回應(yīng)是咦？你騙人！（笑）。

成功總是需要連帶背負(fù)著許多負(fù)擔(dān)，譬如每天會接到兩百通以上的推銷電話，或是長年被數(shù)百件抄襲剽竊方面的官司纏身等，著實無法感受到絲毫自由。

或許有人會對此欣羨不已，但我并不認(rèn)為這是一種正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當(dāng)看到或是聽到上述情況時，就會讓我認(rèn)為這不正常的想法更加堅定。

常常會有日本的電影導(dǎo)演或是演員將我的目標(biāo)是好萊塢這句話掛在嘴邊，而我對將進(jìn)軍好萊塢作為最終目標(biāo)一事持保留態(tài)度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，比如像渡邊謙、淺野忠信那樣，在好萊塢拍過一兩部電影就已經(jīng)算是成功了吧……

在執(zhí)導(dǎo)《攻殼機動隊》（1995）之后，我也曾經(jīng)在好萊塢待過兩三年的時間。但是老實講，作為一位日本導(dǎo)演只身前往好萊塢，在那里幾乎沒啥好事。因為日美兩國的體系可謂是截然不同。

即便在好萊塢制作過電影，也沒什么好拿來說的。平常在日本，我制作一部電影的經(jīng)費大約都落在兩三億日元，而地點換到好萊塢，其實也就是將經(jīng)費提高到五六十億日元，或有時提高到一百億日元罷了。如果能以如此龐大的經(jīng)費來制作電影，我當(dāng)然也會想要一試，不過若因此把在好萊塢拍電影當(dāng)成目標(biāo)那可就沒什么意義了。

這與在奧運會賽場上奪取金牌的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運會奪金，乃至于刷新世界紀(jì)錄會是他們的目標(biāo)。但是換成一位電影導(dǎo)演，是否獲頒好萊塢的最佳導(dǎo)演獎，與他是否實現(xiàn)了身為導(dǎo)演的目標(biāo)全然無關(guān)。

即便是獲頒了金棕櫚獎5、奧斯卡金像獎6，之后是否還能繼續(xù)拍自己的電影將會是個問題。雖然我沒有仔細(xì)統(tǒng)計過，但是我想那些受獎人當(dāng)中大約有七成都銷聲匿跡了吧。

比如以流星之姿橫空現(xiàn)世，因《性、謊言和錄像帶》一片獲頒戛納電影節(jié)金棕櫚獎的史蒂文·索德伯格，在那之后也轉(zhuǎn)任制片人，并成為全好萊塢最會賺錢的人之一。但是為什么他非得要接拍《十一羅漢》不可呢？那根本不可能會是他想拍的電影啊！

對我來說，所謂導(dǎo)演的勝利條件若是要為了賺錢而勉強自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，就沒有任何意義。在本書當(dāng)中我將會大量提到這方面的內(nèi)容。

曾經(jīng)，我被外界稱作小眾的帝王，譬如在我執(zhí)導(dǎo)《天使之卵》的時期，完全沒有必要去思考何謂導(dǎo)演的勝利條件。但是當(dāng)我執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機動隊》于美國《公告牌》雜志奪下錄像帶排行榜第一之后，可說是舉世嘩然，也開始會有許多人跑來找我，跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道。

雖說如此，我在做的東西本身還是沒有任何改變。自那時起，我開始會去思考，自己身為一介導(dǎo)演最為重要的事情是什么？什么又是導(dǎo)演的勝利條件？等等。

世人所謂的勝敗皆為虛幻

而我也開始覺得，拍攝一部電影就像是發(fā)動一場戰(zhàn)爭。之后約十五年間，我都會在拍攝電影時思索有需要準(zhǔn)備戰(zhàn)略儲備、該從哪里開始發(fā)動攻勢、攻勢的極限、后勤該如何運作等方面。

換成是過去，我甚至不需要思考這些方面。因為世人已經(jīng)為我貼上小眾的標(biāo)簽了。而在那世人為我貼上的標(biāo)簽倏然改變時，我的心中不由得產(chǎn)生一絲沖突，或說是一股違和感。但也因此作為契機，讓我產(chǎn)生了再不認(rèn)真考慮這方面，真的會完蛋��！的想法。即便不會真的完蛋大吉，我想還是會被逼著從事并非自己本意的工作吧。

當(dāng)然啦，我并沒有打算違背自己，可是既然有許多人拋出橄欖枝了，我也就從善如流地陪著他們談?wù)剢�！其中甚至有人捧著金額高達(dá)數(shù)十億日元的制作費要讓我拍電影呢！像《加爾姆戰(zhàn)記》就是如此。當(dāng)時以七十億日元的制作費開始了這個企劃案，但是三年過去了，卻沒做出任何東西來。

也因為上述經(jīng)驗，讓我深刻地思考到自己該以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與目的來拍攝電影，攻勢的極限在哪里，撤退時又該優(yōu)先考慮哪些方面，是金錢還是時間呢？

除此之外，我也開始考慮到自己的身體狀況。大約十年前，我就開始感覺自己的身體衰弱了不少。而我現(xiàn)在已經(jīng)六十二歲了。自從感覺身體有衰弱的跡象，我便開始練習(xí)空手道，因為我的年齡已經(jīng)需要與身體對抗了。

所謂的對抗，為的不僅是保持年輕，而是要掌握與自己的身體和睦相處的方法。

與身體對抗的方法有很多種。事實上，我也曾經(jīng)抱持著想要練出更多肌肉的念頭，并對改造肉體一事產(chǎn)生了快感，于是就開始前往健身房做重量訓(xùn)練。其實當(dāng)時根本不該去的，因為我反而傷到了身體，而被家姐一頓臭罵。

家姐的職業(yè)是舞蹈家，她已經(jīng)持續(xù)與自己的身體做斗爭有三十個年頭了，身體可沒有你想的那么簡單��！她說。簡單講來，我不應(yīng)該僅僅為了追求成就感而去鍛煉自己的身體。我的空手道師傅也怒氣沖沖地對我說別再使用機器。只可以做靠自己的身體就做得到的事情，這是他的觀點。

至今為止，我仍然跌跌撞撞地在錯誤中學(xué)習(xí)。如果各位誤以為現(xiàn)實里我是輕松獲勝的話，這可會令我感到很困擾啊！

我只知道世人所謂的勝敗皆為虛幻，而每個人所需的勝利條件也各有不同。原本我們就不可能找出一套方法，說什么只要跟著照做，任誰都可以獲得勝利啊！因此根據(jù)職業(yè)類型、立場、性別等因素，每個人獲得勝利的條件也會有所不同。

所以我從來不會對別人說如果你想要勝利，就要做這件事！之類的話。我只會說你要為了勝利奮戰(zhàn)不懈！而已。

也就是說，既然都要戰(zhàn)斗了，那就為了勝利而戰(zhàn)吧。有些人就是會知道這件事。譬如家姐在身體方面就已經(jīng)頓悟了解其構(gòu)造，我的空手道師傅亦然。

在電影導(dǎo)演方面，我的師父所講的話果然沒錯。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《科學(xué)小飛俠》的鳥海永行先生，他是我的師父，于2009年謝世。時至今日，我常常會對他過去所說的話語感到恍然大悟。

人類無法戰(zhàn)勝失敗所帶來的誘惑

在本書中，我不僅會以自身在勝敗方面的論點作為基礎(chǔ)，同時還會通過具體的電影作品，向各位介紹一些思考與言行方式，這些可以作為上班族在企業(yè)組織當(dāng)中存活下來的參考。越是一部優(yōu)秀的電影，其中越是蘊涵著迫近人類、社會本質(zhì)的教訓(xùn)。而在本書中，我將向各位一一剖析。

首先就讓我們看看《江湖浪子》這部年代頗為久遠(yuǎn)的美國電影吧。

或許會有人想說什么？一部講臺球的電影？，但其實這部電影幾乎包含了完整的勝敗觀。在很久以前，我曾經(jīng)為培養(yǎng)自己身為電影文青的內(nèi)涵，而看了這部電影。時間拉到距今約十年前，我又偶然在電視上看到這部電影時，受到了極大震撼，幾乎是瞠目結(jié)舌，沒想到這原來是一部如此厲害的電影。

電影中伯特（喬治·C·斯科特飾）對以賭博師（hustler）為業(yè)的埃迪（保羅·紐曼飾）說過，你是個輸家。這句臺詞便是電影的全部。

埃迪在比賽途中聽到這句你是個輸家，腦海中完全無法理解其含義，以致接下來兵敗如山倒。簡單來說，伯特以培養(yǎng)賭博師為業(yè)，他的地位等同于電影世界當(dāng)中的制片人，而像我這種導(dǎo)演的地位就等同于埃迪了。

也可以將埃迪與伯特的關(guān)系理解成足球運動員與教練，或是其他相似的存在。無論是賭場、演藝圈，還是做生意，在這些必須與他人相互競爭的世界當(dāng)中，一定就會產(chǎn)生輸家。也就是說，這部電影是在闡述人為什么會失敗的來龍去脈。而答案則是人類無法戰(zhàn)勝失敗所帶來的誘惑。

沒有比失敗更令人感到舒適的事了。失敗后，個性變得猶豫不前，一輩子都在回味失敗的苦楚中度過就行了。這種舒適的日子，讓人無法抗拒。反之，若是勝利了，接下來就要去持續(xù)獲勝才行。所謂勝利二字，系指不斷獲勝直到永遠(yuǎn)；但只要失敗一次，周邊便會被不斷的挫折環(huán)繞著，一輩子都沉浸在自我憐憫的情緒中。敗北的蜜汁便是如此甜美。

此作品又以劇本最為出色。當(dāng)時好萊塢的編劇可以說是身處于水深火熱的世界。

他們既須面對因獵紅所帶來的背叛及毀謗中傷，也需要與制片人周旋角力，同時更需要想方設(shè)法去讓電影賣座……而這些斗爭，衍生成商業(yè)行為且繼續(xù)存在。身處這種世界的編劇所寫出來的劇本自然是非同小可，與日本人那充滿自我憐憫的文字是全然不同。劇本的表現(xiàn)極其強烈，果然是以實用主義立國的美國所推出的劇本�！督�湖浪子》這部電影的不同凡響，從此也可見一斑。

偶爾我也會和年輕人提到這部電影，但是大家都沒有看過。所以有時我也會想，為什么想要拍電影的人，卻連《江湖浪子》都沒有看過？可想想也是，我甚至還認(rèn)識許多連讓- 呂克·戈達(dá)爾是誰都不知道的人呢！大家現(xiàn)在基本上都對經(jīng)典電影興致索然。

無論是跟著我工作的副導(dǎo)演，或者跟我有交情的年輕導(dǎo)演，大家都對近期推出的電影如數(shù)家珍，卻都完全不去看經(jīng)典電影。有時我真想叫他們?nèi)ナ\屋書店的經(jīng)典電影區(qū)逛逛，或是有空的時候，每天看一部經(jīng)典電影。

因為看時下的電影其實沒什么用。如果對過去的電影棄若敝屣，那么不管看再多現(xiàn)在的電影也沒什么幫助，因為其中完全沒有可供學(xué)習(xí)的地方。頂多就是能掌握最近的趨勢罷了。而大家都一窩蜂地追求這股趨勢，并欲借此一決勝負(fù)，這真是天大的錯誤。在考高中或是考大學(xué)時還可以借由趨勢與對策來獲勝，但是光憑趨勢與對策不可能成為人生的贏家。

我將以這樣的形式，將自己感覺值得玩味的電影以及從中推導(dǎo)出的上班族處世之道推薦給各位。我?guī)缀鯖]有上班族的經(jīng)驗，但是從一名旁觀者的角度來看，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的上班族既要去煩惱全球化，又需要去掛懷績效提升之類的事情，所處的世界可說是越來越嚴(yán)苛了。

雖說如此，無論時代如何演進(jìn)，組織都不會出現(xiàn)變化。而組織的本質(zhì)大多存在于電影當(dāng)中，因此希望各位能夠陪我看到最后，進(jìn)而掌握屬于自己的勝利，并度過毫無悔恨的人生，如此一來我將感到不勝榮幸。