想必是在九點(diǎn)左右，老人站起來(lái)，用湯匙敲敲玻璃水杯的杯身。周?chē)�的談�?huà)漸漸止息，等到完全安靜下來(lái)后，他又花了好一會(huì)兒環(huán)視整個(gè)房間。然后從剛剛敲過(guò)的水杯里喝了一小口水，放回面前的桌上，兩手掌心向下，覆蓋住水杯的杯面。

他站著，瘦削的身子前傾，骨棱棱的鷹鉤鼻顯得很突出，白頭發(fā)朝后梳得服服帖帖，淡藍(lán)色的眼珠透過(guò)厚厚的鏡片顯得更大。他在劉易斯·希伯蘭心中那艘海盜船的船首刻下了鮮明的形象。幾只典型的灰色大鳥(niǎo)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線(xiàn)翱翔，天長(zhǎng)地久，直到永遠(yuǎn)。

各位先生，他說(shuō)，各位朋友。他停了下來(lái)，重新看看房間里的四張桌子。我的兄弟們。他說(shuō)。

他靜待回音繚繞，然后匆匆一笑，更顯氣氛之鄭重。不過(guò)我們?cè)趺纯赡苁切值苣�？你們的年紀(jì)從二十二到三十三，而我無(wú)論怎么算都已經(jīng)八十五歲了，你們最老的都可以喊我祖父了。但是今晚，你們加入我的行列，成為超越年齡、超越世紀(jì)的某種事物之一。我們也的確應(yīng)該把這房間里的人視為兄弟。

他是否停下來(lái)再喝口水呢？假設(shè)有吧。然后他伸手到外套口袋里，抽出一張紙。

我要念點(diǎn)東西，他宣布。不會(huì)花太多時(shí)間。只是一個(gè)名單而已。三十個(gè)名字。他清清喉嚨，頭往前傾，透過(guò)雙焦眼鏡的下側(cè)，盯著那張名單。

道格拉斯·艾伍德，他說(shuō)，雷蒙·安德魯·懷特、李曼·波利奇、約翰·彼得·蓋勒提、保羅·葛登堡、約翰·梅瑟……

這些名字是我編的。那份名單沒(méi)有紀(jì)錄留存，劉易斯·希伯蘭也不記得老人念過(guò)的任何一個(gè)名字。他印象中，大部分名字是英格蘭或蘇格蘭裔，有兩三個(gè)猶太人、幾個(gè)愛(ài)爾蘭人，還有三五個(gè)荷蘭或德國(guó)裔。名字沒(méi)有按照字母或任何明顯的順序排列： 他后來(lái)才曉得，老人所念的名單是按照死亡先后排序。頭一個(gè)念的名字不是道格拉斯·艾伍德，雖然我剛剛是這么說(shuō)的就是第一個(gè)死者。

聽(tīng)著老人的聲音，聽(tīng)著那些名字如同土塊落在棺材蓋上一般，在室內(nèi)鑲木墻壁間回蕩，劉易斯·希伯蘭發(fā)現(xiàn)自己感動(dòng)得泫然欲泣。他覺(jué)得仿佛腳底的土地裂開(kāi)，而他從中凝視著無(wú)限的空無(wú)。最后一個(gè)名字念完之后，有一陣短暫的靜寂，對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間好似停止了，這份靜寂將延伸至永遠(yuǎn)。

老人打破了這份靜寂。他從胸前的口袋掏出一個(gè)吉波牌打火機(jī)，彈開(kāi)蓋子，旋轉(zhuǎn)打火的輪子，點(diǎn)燃那張紙的一角，火燃起時(shí)，手就抓著另外一角。等到火焰燒盡了大半張紙后，他把剩下的放進(jìn)煙灰缸里，等著全部燒成灰。

你們以后不會(huì)再聽(tīng)到這些名字了，他告訴大家，他們都走了，走到死者該去的地方。他們那一章已經(jīng)結(jié)束了，而我們這一章才正要開(kāi)始。

他把手上的吉波牌打火機(jī)舉高，點(diǎn)燃，然后一彈，把蓋子關(guān)上。今天是一九六一年五月四日，他說(shuō)，我第一次跟剛剛念過(guò)名字的那三十個(gè)人坐在一起，是在一八九九年五月三日，美西戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束十個(gè)月之后。當(dāng)時(shí)我二十三歲，只比你們最年輕的人年長(zhǎng)一歲。我沒(méi)參加過(guò)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，不過(guò)當(dāng)時(shí)房間里有其他幾個(gè)人參加了，另外有個(gè)人還跟前總統(tǒng)泰勒一起打過(guò)墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，他那時(shí)已經(jīng)七十八歲了。我坐著聽(tīng)他讀三十個(gè)陌生的名字，然后看著他燒掉名單，不過(guò)他當(dāng)然是用火柴燒的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吉波牌打火機(jī)這種玩意兒。而那位先生我可以告訴你們他的名字，但是我不想講，幾分鐘前我才剛念過(guò)他的名字那位先生曾在他二十歲還是二十五歲的時(shí)候，看著另一個(gè)老人燒掉另一張名單，那是什么時(shí)候？我想是一八四年代初吧。當(dāng)時(shí)有火柴嗎？我看是沒(méi)有。房間里的壁爐有火，我想那個(gè)老人就算我想告訴你們他的名字也沒(méi)辦法我想他把名單丟進(jìn)了火里。

我不知道那個(gè)聚會(huì)的日期，也不知道在什么地點(diǎn)舉行。剛剛講過(guò)，我第一次參加聚會(huì)是在一八九九年，我們?nèi)�十一個(gè)人聚在聯(lián)合廣場(chǎng)度拉喜餐廳二樓的一個(gè)私人餐室。往事早已一去不回，那棟建筑也老早改建過(guò)了；現(xiàn)在是克萊恩百貨公司。度拉喜餐廳關(guān)門(mén)后，我們每年都換不同的餐廳，后來(lái)就固定在班澤勒牛排屋。在那里聚會(huì)了好些年，到了二十年前，那家店換了老板，我們不太高興。從此就換到康寧漢餐廳這兒來(lái)。去年我們只有兩個(gè)人參加。今年有三十一個(gè)人。

那么，耶穌降生后一九六一年的五月四日，馬修·斯卡德在哪里？

我可能去了康寧漢餐廳，不過(guò)不是跟那個(gè)老人以及三十個(gè)新兄弟一道在私人餐室里，而是在吧臺(tái)或主餐室，或者換家文森·馬哈菲喜歡的小餐廳。那時(shí)我二十二歲，再過(guò)兩星期就是我二十三歲生日了。在此六個(gè)月前我生平第一次投票(當(dāng)時(shí)投票年齡尚未降至十八歲)。我投給肯尼迪。于是，在伊利諾伊州庫(kù)克郡顯然出現(xiàn)了大批的投票幽靈人口之后，肯尼迪險(xiǎn)勝了。

當(dāng)時(shí)我還是單身，但已經(jīng)遇到不久后即將結(jié)婚又離婚的女孩。那時(shí)我剛從警察學(xué)院畢業(yè)不久，被分配到布魯克林，跟著老手馬哈菲搭檔辦案，上級(jí)認(rèn)為我可以向他學(xué)習(xí)。他教了我很多，其中某些東西上級(jí)可是不太會(huì)希望我知道的。

康寧漢餐廳很合馬哈菲的調(diào)調(diào)，店內(nèi)大量長(zhǎng)年被手摩擦得發(fā)黑的木頭、紅色皮革，還有被磨得發(fā)亮的銅，香煙氤氳飄在空氣中，酒味四散在杯觥間。菜單上有相當(dāng)多牛肉和海鮮菜式，不過(guò)我每次去大概都是點(diǎn)同樣的菜： 蝦子色拉、厚片沙朗牛排、烤馬鈴薯配酸醬。甜點(diǎn)是山核桃派或蘋(píng)果派，然后一杯濃得攪不動(dòng)的咖啡。還有，當(dāng)然會(huì)喝酒。一開(kāi)始來(lái)杯馬蒂尼當(dāng)餐前酒，冰透而辛味十足，加一角檸檬。餐后一杯白蘭地幫助消化。然后再喝點(diǎn)威士忌醒醒腦。

馬哈菲教我要怎樣以巡邏警察的薪水還能吃得好。要是天空飄下一張一元鈔票，又正好掉在你伸出去的手上，他說(shuō)，那就把手指闔起來(lái)抓住錢(qián)，然后贊美天主。好些錢(qián)落在我們手里，我們也一起吃了一大堆好菜。我們應(yīng)該去康寧漢餐廳的，不過(guò)那兒實(shí)在太遠(yuǎn)了。我們大半是離開(kāi)布魯克林，過(guò)河到喬爾西區(qū)內(nèi)第七大道和三十二街街口的路格餐廳。那兒可以吃到同樣的菜，而且氣氛也非常類(lèi)似。

你還是可以吃同樣的菜，不過(guò)康寧漢餐廳在七十年代早期便已經(jīng)消失了。有人買(mǎi)下那棟建筑，拆掉，蓋起一棟二十二層的公寓。我升了警探之后，被調(diào)到格林威治村第六分局，離康寧漢只有大約一英里路。我猜那幾年我大概每個(gè)月去那兒一兩次。但在他們關(guān)門(mén)之前，我就已經(jīng)繳回警徽辭職不干了，搬到西五十七街一個(gè)小旅館。我大半時(shí)間都在街角的阿姆斯特朗酒吧消磨。在那里吃飯、在那里見(jiàn)朋友、在那個(gè)店后方我固定坐的一張餐桌處理事務(wù)，也喝了不少酒。所以我根本沒(méi)注意到從一九一八年起開(kāi)始營(yíng)業(yè)的康寧漢牛排屋熄了燈，關(guān)門(mén)大吉。不過(guò)我猜有人告訴過(guò)我這個(gè)消息，而且我想當(dāng)時(shí)我也曾為此干了一杯。那些日子里，任何事情都會(huì)讓我干一杯。

再回到康寧漢餐廳，也回到一九六一年五月的第一個(gè)星期四吧。老人……干嗎還一直稱(chēng)他為老人？他一開(kāi)始就告訴大家，他名叫洪默·向普尼。

我們是個(gè)三十一人的俱樂(lè)部，他說(shuō)，我告訴過(guò)你們，我入會(huì)可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的最后一年。而我第一次參加聚會(huì)時(shí)，發(fā)表演講的那個(gè)人，是生于一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)的八年后。那么，他第一次參加聚會(huì)時(shí)，演講的是誰(shuí)？還有，這個(gè)三十一俱樂(lè)部是在什么時(shí)候首度聚會(huì)，宣誓要每年聚會(huì)一次，直到在世的只剩一個(gè)人呢？

我不知道。也沒(méi)有人知道。歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的種種神秘歷史中，有一些關(guān)于三十一俱樂(lè)部的模糊數(shù)據(jù)。我個(gè)人研究之后認(rèn)為，第一屆三十一俱樂(lè)部是四百多年前共濟(jì)會(huì)的一個(gè)分支。不過(guò)這一點(diǎn)也不確定，因?yàn)楦鶕?jù)《漢穆拉比法典》的其中一節(jié)，古巴比倫時(shí)代曾經(jīng)有一個(gè)三十一俱樂(lè)部： 另外，還有一個(gè)可能，就是這個(gè)俱樂(lè)部可能是基督時(shí)代古猶太教禁欲主義的分支。有一份數(shù)據(jù)顯示，莫扎特曾是這個(gè)俱樂(lè)部的成員，另外有謠傳富蘭克林、牛頓，還有英國(guó)的約翰遜博士都曾是會(huì)員之一。我們無(wú)從知道多年以來(lái)到底有多少個(gè)俱樂(lè)部，也不知道經(jīng)過(guò)了幾世紀(jì)之后，有多少個(gè)分支還會(huì)繼續(xù)下去。

這個(gè)俱樂(lè)部的結(jié)構(gòu)很簡(jiǎn)單。三十一個(gè)人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一個(gè)星期四要相聚一堂，吃飯并報(bào)告這一年來(lái)他們生命中的改變，同時(shí)向這一年過(guò)世的人致敬。每一年我們都會(huì)宣讀死者名單。

當(dāng)三十一俱樂(lè)部只剩下一個(gè)人時(shí)，他就得像我一樣，找三十個(gè)理想的候選人來(lái)當(dāng)會(huì)員，在特定的這個(gè)晚上讓他們聚在一起。然后就像我剛剛一樣，朗誦三十個(gè)已經(jīng)過(guò)世的兄弟名字，燒掉名單，結(jié)束這一章，并開(kāi)啟下一章。

現(xiàn)在我們繼續(xù)，兄弟們，我們繼續(xù)下去吧。

根據(jù)劉易斯·希伯蘭的說(shuō)法，洪默·向普尼最令人難忘的，就是他的堅(jiān)強(qiáng)生命力。在一九六一年的那個(gè)晚上，他已經(jīng)退休多年，也賣(mài)掉了他開(kāi)設(shè)的小工廠，生活相當(dāng)安定。可是他努力想向他們推銷(xiāo)，而希伯蘭也毫無(wú)疑問(wèn)地相信，向普尼是個(gè)成功的推銷(xiāo)員。就是有種莫名的力量會(huì)讓你注意聽(tīng)他說(shuō)的每個(gè)字。他愈說(shuō)愈熱誠(chéng)，而你也會(huì)愈聽(tīng)愈想聽(tīng)。

你們彼此并不熟悉，向普尼告訴他們，也許之前你認(rèn)識(shí)這個(gè)房間里的一兩個(gè)人，甚至這房里有三四個(gè)人你當(dāng)作是朋友。但你們之前的交情先擺在一旁，今天這個(gè)聚會(huì)所要建立的，不太像是那種一輩子的社交圈。因?yàn)檫@個(gè)組織、這個(gè)結(jié)構(gòu)，所關(guān)心的不是一般人所體認(rèn)的友誼，與社交、互惠無(wú)關(guān)。我們來(lái)這里，不是要交換股票情報(bào)或拉保險(xiǎn)。我們密切地結(jié)合在一起，兄弟們，而我們走在一條窄徑上，要朝向一個(gè)非常特定的目標(biāo)走去。在走向死亡的長(zhǎng)征路上，我們記錄彼此的過(guò)程。

會(huì)員的要求很小。我們沒(méi)有每月例行的集會(huì)，沒(méi)有分派的任務(wù)，沒(méi)有會(huì)員卡。除了每年一次晚餐分?jǐn)偟馁M(fèi)用之外，也不必交會(huì)費(fèi)。你們唯一的承諾，也是我要求你們必須完全做到的，就是每年五月第一個(gè)星期四的聚會(huì)都必須參加。

有時(shí)候你會(huì)不想出現(xiàn)，有時(shí)候要參加這個(gè)聚會(huì)對(duì)你來(lái)說(shuō)非常不方便。我懇求諸位把這件事當(dāng)成一個(gè)不變的承諾。你們有些人會(huì)搬離紐約，可以想見(jiàn)，到時(shí)候每年回來(lái)聚會(huì)就成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。此外，有時(shí)候你們或許會(huì)覺(jué)得這個(gè)俱樂(lè)部很愚蠢，好像長(zhǎng)大就得拋棄的一種東西，好像你生命中寧可脫離的一部分。

別這么做！三十一俱樂(lè)部在每個(gè)會(huì)員生命中只占一小塊，一年只花掉你一個(gè)晚上。然而它卻給予我們的生命一個(gè)旁人無(wú)法得知的焦點(diǎn)。我的年輕兄弟們，你們串連在一個(gè)鎖鏈上，遠(yuǎn)溯自這個(gè)國(guó)家建立時(shí)便已牢不可破的關(guān)系，而且你們是源自古巴比倫傳統(tǒng)的一部分。這個(gè)房間里的每一個(gè)人都從出生后便花上一生的時(shí)間步向死亡，每天都向死亡邁進(jìn)一步。這是一條難以獨(dú)行的路，有好同伴會(huì)輕松得多。

此外，如果你的路走得比旁人都長(zhǎng)，成為最后一個(gè)結(jié)束的人，你還有一個(gè)額外的義務(wù)，那就是找到三十個(gè)年輕人，三十個(gè)被選定的好人，就像我?guī)�你們一樣帶他們相聚一堂，在這個(gè)鎖鏈上鑄造一個(gè)新的鏈環(huán)。

三十余年后，重復(fù)著向普尼的話(huà)，劉易斯·希伯蘭好像有點(diǎn)替他們不好意思。他說(shuō)或許現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)蠢，不過(guò)當(dāng)時(shí)他們聽(tīng)著洪默·向普尼的話(huà)時(shí)，可一點(diǎn)也不覺(jué)得蠢。

那位老人的熱忱具有感染力，他說(shuō)。你感受到他的熱情，但那不單只是一種被他的野心所征服的東西。稍后有機(jī)會(huì)冷靜下來(lái)，你還是會(huì)接受他要推銷(xiāo)給你的東西，因?yàn)樗�用某種方法讓你了解某些事情，若不是他你永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)明白。

晚上的節(jié)目還有另外一部分，向普尼告訴他們。我們每個(gè)人要輪流站起來(lái)，告訴其他人四件自己的事情。姓名、年齡、關(guān)于你最有意思的事情，還有現(xiàn)在的感覺(jué)�，F(xiàn)在，是該與其他三十個(gè)同伴開(kāi)始這偉大旅程的時(shí)候了。

從我開(kāi)始，雖然我大概已經(jīng)說(shuō)過(guò)上面講的四件事了。我想想，我名叫洪默·向普尼。今年八十五歲，我所能想到的關(guān)于我的最有意思的事情，除了我是上一章最后一個(gè)在世的成員之外，就是我曾參加一九一年在水牛城舉行的泛美博覽會(huì)，而且跟麥金利總統(tǒng)握了手，不到一個(gè)小時(shí)之后，他就被一個(gè)無(wú)政府主義者暗殺了。那個(gè)刺客叫什么名字？查高士，沒(méi)錯(cuò)，里昂·查高士，誰(shuí)忘得了那個(gè)迷失靈魂的可憐混賬東西？

至于我此刻的感覺(jué)如何？呃，年輕人，我興奮極了。我傳下了火炬，而且我知道我交到能承擔(dān)的好人手上。自從上一個(gè)俱樂(lè)部的最后一個(gè)人去世之后，自從我成為必須實(shí)踐這個(gè)使命的人之后，我最恐懼的，就是在我召開(kāi)這個(gè)聚會(huì)之前就死掉。所以現(xiàn)在我放下了心里的一塊大石頭，而且有一種，噢，有一種偉大起點(diǎn)的感覺(jué)。

不過(guò)我說(shuō)得太多了。其實(shí)只需要說(shuō)四句話(huà)，名字、年齡、有意思的事情，還有感覺(jué)。我們從這桌開(kāi)始，我想，肯多，就從你開(kāi)始，然后輪流講……

我是肯多·麥蓋利，二十四歲，關(guān)于我最有意思的事情，就是我的一個(gè)祖先曾簽署《獨(dú)立宣言》。我不知道自己對(duì)于加入這個(gè)俱樂(lè)部有什么感覺(jué)。我想是興奮吧，而且這是一大步，雖然我不知道為什么我會(huì)這么覺(jué)得。我的意思是，這不過(guò)是一年一個(gè)晚上而已……

約翰·揚(yáng)道，二十七歲。最有意思的事情……唔，我最近能想到關(guān)于自己的事情只有一個(gè)，就是我上星期天結(jié)婚到現(xiàn)在還不滿(mǎn)一個(gè)星期。這件事搞得我腦袋一團(tuán)混亂，所以沒(méi)法告訴你們對(duì)任何事情的感覺(jué)。不過(guò)我要說(shuō)，我很高興來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)，成為這個(gè)俱樂(lè)部的一部分……

我是鮑伯·柏克，是Berk，不是Burke。所以你們就曉得，我是猶太人，不是愛(ài)爾蘭人，我也不曉得自己為什么非得解釋這點(diǎn)不可�；蛟S這就是和我有關(guān)最有意思的事情。我不是指我是猶太人這件事，而是我脫口而出的第一件事居然是這個(gè)。噢，我今年二十五歲。我有什么感覺(jué)？我覺(jué)得你們都屬于這里，我卻不是，不過(guò)我常有這樣的感覺(jué)，而且我大概不是在座唯一有這樣感覺(jué)的人，對(duì)吧？或者只有我有這種感覺(jué)，不曉得……

布萊恩·奧哈拉，是H大寫(xiě)，前面有個(gè)O的那個(gè)奧哈拉，所以你們就知道，我是愛(ài)爾蘭人，不是姓大原的日本人。

我是劉易斯·希伯蘭，今年二十五歲。我不知道這件事情是不是有意思，反正我有八分之一印第安查洛克族的血統(tǒng)。至于我的感覺(jué)，實(shí)在很難講。我覺(jué)得自己好像成為大于自身某種事物的一部分，某種從我之前就開(kāi)始，而且會(huì)超越我壽命的事物……

我是戈登·華瑟，三十歲。我是瑞洋公司的會(huì)計(jì)經(jīng)理，不過(guò)談到最有意思的事情我就不曉得該講什么……唔，我有一件事很多人都不曉得，我生來(lái)雙手都有六個(gè)指頭。我六歲的時(shí)候動(dòng)過(guò)手術(shù)，左手上還有疤，不過(guò)右手沒(méi)有……

我是吉姆·賽佛倫斯……我不知道自己有什么有意思的事情�；蛟S最有意思的事情，就是我此刻跟你們共聚一堂。我不知道我來(lái)這里干嗎，不過(guò)這好像是某種轉(zhuǎn)折點(diǎn)……

我叫鮑伯·瑞普利，我聽(tīng)過(guò)太多信不信由你的笑話(huà)了……今晚我來(lái)這兒之前，曾經(jīng)想過(guò)，組織一個(gè)俱樂(lè)部只為了等死，實(shí)在很病態(tài)。不過(guò)現(xiàn)在一點(diǎn)這種感覺(jué)都沒(méi)有了。我同意劉易斯的說(shuō)法，我有一種感覺(jué)，覺(jué)得自己正成為某種重要事物的一部分……

……我知道這是迷信，不過(guò)這個(gè)想法一直甩不掉。我覺(jué)得如果我們逼自己去注意不確定的死亡，只會(huì)讓死亡提早到來(lái)……

……我高中畢業(yè)當(dāng)天晚上出了車(chē)禍，我們六個(gè)人坐在我最要好朋友的車(chē)上。其他人都死了，而我只有鎖骨骨折和一點(diǎn)皮肉之傷而已。這就是關(guān)于我最有意思的事情，也是我對(duì)今晚的感覺(jué)�？窗�，車(chē)禍已經(jīng)是八年前的事了，而我從那時(shí)開(kāi)始，心里就一直想著死亡了……

我想唯一能描述我感想的方式，就是告訴大家，我唯一有過(guò)和現(xiàn)在感覺(jué)相同的時(shí)刻，就是我女兒出生那天晚上……

三十個(gè)人，年齡從二十二到三十二。全都是白人，也全都住在紐約市或附近。他們都受過(guò)大學(xué)教育，大部分也都畢了業(yè)。一半以上已婚，三分之一以上有小孩，有一兩個(gè)離了婚。

現(xiàn)在，三十二年以后，半數(shù)以上已經(jīng)死了。