聽我更坦白地說(shuō)吧：

我已經(jīng)很公平地衡量過(guò)，

我們用兵可能引起的禍害是些什么，

我們所遭受的冤苦是些什么，

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，

我們的苦楚比我們的罪過(guò)重得多。

威廉·莎士比亞

本書講述的是第二次世界大戰(zhàn)最后幾個(gè)月發(fā)生在東北歐的故事。歐洲大陸舊秩序會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后得到重建的希望在這幾個(gè)月里徹底泯滅。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，新的冷戰(zhàn)隨即拉開帷幕，并主宰這個(gè)世界近半個(gè)世紀(jì)之久。具體地說(shuō)，本書描述的是1944年和1945年，蘇軍攻入東、西普魯士的故事。這場(chǎng)戰(zhàn)斗與東線激烈戰(zhàn)事的任何一個(gè)階段同樣艱巨，永久地改變了歐洲的版圖。戰(zhàn)役造成歐洲人歷史上規(guī)模最大的一場(chǎng)遷移，戰(zhàn)火平息前，史上最慘烈的五起海難已有三起在這里發(fā)生，遇難人數(shù)約為17 000人。但在英語(yǔ)國(guó)度中，發(fā)生在德國(guó)東北部的這些戰(zhàn)事依然不為人所知。

西方國(guó)家對(duì)第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事最后一年的描述多是些重大事件：1944年6月在諾曼底登陸，隨之而來(lái)的是一連串艱苦的戰(zhàn)斗；美軍最終達(dá)成突破，并將成千上萬(wàn)名德軍士兵包圍在法萊斯；巴黎獲得令人歡欣鼓舞的解放；較為低調(diào)但同樣重要的時(shí)刻是，德軍被逐出法國(guó)的其他地區(qū)以及比利時(shí)。西線盟軍為奪取萊茵河上的橋頭堡而在阿納姆遭遇到損失慘重的失敗后，這個(gè)故事便進(jìn)入到德軍在阿登山區(qū)發(fā)起的最后一次攻勢(shì)。此后便是盟軍一連串的勝利：渡過(guò)萊茵河、包圍魯爾區(qū)、德國(guó)最終戰(zhàn)敗。即便提及歐洲戰(zhàn)區(qū)的其他戰(zhàn)事，通常也只是說(shuō)一說(shuō)蘇聯(lián)紅軍在1945年4月對(duì)柏林的總攻。

與西歐戰(zhàn)事相比，東線的戰(zhàn)斗更加激烈、更加殘酷、席卷的地域更大、投入的兵力更多、造成的損失和破壞也更為嚴(yán)重。交戰(zhàn)雙方對(duì)待戰(zhàn)俘和平民的方式，即便在當(dāng)時(shí)也令人震驚，與海牙和日內(nèi)瓦公約所體現(xiàn)的西方觀點(diǎn)截然不同。東線戰(zhàn)事不僅僅是一場(chǎng)領(lǐng)土野心或戰(zhàn)略利益的戰(zhàn)爭(zhēng)，從一開始，它就是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的沖突，是人類未來(lái)兩種不相容的愿景間的一種沖撞。東線戰(zhàn)事中，執(zhí)行最可怕的任務(wù)的那些人，被他們的敵人描述為殘暴的殺手，這進(jìn)一步激發(fā)起雙方間的仇恨和意識(shí)形態(tài)差異�？墒�，對(duì)絕大多數(shù)普通士兵來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與其他戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)什么不同。他們投入戰(zhàn)斗是因?yàn)樗麄儽徽魅雭?lái)回奔波數(shù)百公里的大軍中，不得不如此。他們中的許多人受到愛國(guó)主義的驅(qū)使，東線戰(zhàn)事的前半部是蘇軍士兵，后半部則是德國(guó)士兵，都希望通過(guò)自己的舍生忘死，讓祖國(guó)免遭殘暴無(wú)情的敵人的蹂躪。盡管這種因素也存在于西線，但那里沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的沖突，不會(huì)將戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕和殘暴推至與東線同樣的高度上。德國(guó)和蘇聯(lián)的精神世界也跟西方國(guó)家有所不同。這兩個(gè)國(guó)家多年來(lái)一直受到極權(quán)統(tǒng)治，整整一代德國(guó)人、兩代蘇聯(lián)人成長(zhǎng)在這樣一種體制下：他們被剝奪了獲得客觀新聞報(bào)道的權(quán)利，并被鼓勵(lì)相信他們的體制比其他國(guó)家更為優(yōu)越。這兩種文化發(fā)生沖突時(shí)，必然的結(jié)果只能是其中的一個(gè)或另一個(gè)被徹底摧毀。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的原因很多。希特勒入侵波蘭和蘇聯(lián)是為了獲取領(lǐng)土、消滅共產(chǎn)主義，而他燃起對(duì)法國(guó)和英國(guó)的戰(zhàn)火則是為了騰出手來(lái)從事東線戰(zhàn)爭(zhēng)。斯大林對(duì)希特勒宣戰(zhàn)是被德國(guó)1941年的入侵所迫，但有充分的證據(jù)表明，這位蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)正考慮對(duì)德國(guó)采取先發(fā)制人的打擊。以蘇聯(lián)的觀點(diǎn)看來(lái)，最初的生存之戰(zhàn)已漸漸變?yōu)橐粓?chǎng)復(fù)仇和征服：蘇聯(lián)遭受了巨大的苦難，必須在領(lǐng)土方面獲得補(bǔ)償，另外，歐洲的版圖也需要重新加以繪制，從而確保蘇聯(lián)國(guó)土不會(huì)再遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。鑒于斯大林過(guò)去對(duì)待本國(guó)人民的記錄，他完全不考慮這一政策的后果將導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)波蘭人和德國(guó)人流離失所也就不足為奇了。

東線戰(zhàn)爭(zhēng)這一最后階段的受害者是東、西普魯士的平民，他們面臨著一場(chǎng)可怕的磨難，要么冒著嚴(yán)寒設(shè)法逃離，要么落入作為征服者的蘇聯(lián)紅軍手中。盡管他們當(dāng)中的一些人可能是忠誠(chéng)的納粹分子，他們當(dāng)中的許多人可能在戰(zhàn)前投票支持過(guò)國(guó)家社會(huì)主義者，但如果把納粹德國(guó)的罪行都?xì)w咎于他們，那就錯(cuò)了。他們并不比承受著美軍空襲東京的苦難、或在廣島和長(zhǎng)崎遭到原子彈轟炸的日本百姓更加有罪。德國(guó)國(guó)防軍和蘇聯(lián)紅軍中的士兵目睹了，在很多情況下甚至實(shí)施了可怕的暴行。確定他們犯下的罪行是個(gè)困難的問(wèn)題。我們有幸生活在民主國(guó)家，可以自由地獲取信息，有權(quán)說(shuō)出自己的想法，并不斷受到鼓勵(lì)去質(zhì)疑我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人，因此，我們有時(shí)候未免低估了三十年代德國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)其公民實(shí)施控制的緊密程度。另一點(diǎn)被我們忘卻的是：就在我們指責(zé)種族主義是納粹黨人意識(shí)形態(tài)中的重要組成部分時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍隊(duì)里仍在實(shí)施種族隔離，而大英帝國(guó)仍拒絕允許大批非白人國(guó)家獲得獨(dú)立。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，正義已被批評(píng)為勝利者的正義。許多德國(guó)人因?yàn)樗麄兎赶碌淖镄惺艿搅藨土P，但更多的有罪者卻得以逃脫。在普魯士戰(zhàn)役中犯下罪行而受到指控的蘇聯(lián)人，就算有，也寥寥無(wú)幾。1945年后的歲月里，雙方都試圖將自己塑造為受害者即便承認(rèn)自己的罪行，也是為了給對(duì)方施加更大的壓力。

本書的目的不是為了追究責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)確實(shí)很恐怖，它會(huì)驅(qū)使人們做出可怕的行徑。盡管二戰(zhàn)期間的暴行規(guī)模龐大，但在過(guò)去的沖突中也曾發(fā)生過(guò)。事實(shí)上，就在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的歐洲，南斯拉夫于上世紀(jì)九十年代解體時(shí)，我們也曾目睹過(guò)此類暴行。本書的目的僅僅是描述蘇聯(lián)紅軍到達(dá)德國(guó)邊境時(shí)發(fā)生的事情，以及隨之而來(lái)的無(wú)情廝殺。這些戰(zhàn)役的結(jié)果決定了東北歐戰(zhàn)后的版圖，真正的意義只是在鐵幕落下后才變得清晰起來(lái)。